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L A  R È G L E  DU R O U C H

Jean Rouch pendant le tournage de La Pyramide humaine.

par Michel Delahaye

I. MOI, UN FILM

Un cinéma est né, où vie et film se renvoient leur image, du même au même 
et du même a l'autre. Rouch n'a eu l'ambition ni de refléter, ni de recréer le  
réel ; simplement, il a  su l'accepter dans sa complexité, accepter le  reflet du film 
sur le film et la réintégration de ce reflet composite dans le film. Ainsi s'est-il 
trouvé, par surcroît, faire œuvre de créateur.

Que Robinson modifie le plan de travail établi, en exigeant d'être filmé sur le  
port, et Rouch. suit. Il accepte de vouloir ce que veut Robinson, il sait que cela le 
conduira à  la  vérité de Robinson et constituera la  vérité de son film.

Robinson sait ce qu'il veut. Les noms des ports, inscrits sur les poupes, sont, 
pour lui qui se sait filmé, une belle occasion de paraître à son avantage : jouant 
sa  vie et vivant son jeu, il va pouvoir dire qu'il est a llé  là, et puis là, qu'il y  a  
tout vu et eu toutes les femmes.

Rouch accepte tous les gauchissements de la réalité par le  film. Contenu, con
tenant, chacun ne- tend-il pas toujours à  être l'autre ? Mais alors qu'en est-il de la  
sacro-sainte objectivité ?
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Le spectre de l’objectivité

Il est nulle part et partout.

De toute façon, le vu est gauchi par le voyant, le contenu, par le contenant : 
il n'y a  jamais objectivité. Nions alors l'impossible objectivité et, ces deux négations  
se multipliant, naîtra ce qui se rapproche le plus de la vérité.

L'altération du réel apparaît alors comme un des modes d'être du réel, reflété 
« objectivement » comme réel s'altérant. L'altération révèle, et sa  vérité d'altération, 
et la  vérité sous-jacente à  l'altération.

La façon qu'ont, Robinson de susciter, Rouch d'accepter, l'altération du réel, 
est révélatrice de la  façon qu'ils ont d'affronter le réel et de s'affronter eux-mêmes. 
Le cabotinage de Robinson se révèle comme fabulation compensatrice, et Rouch 
se définit comme utilisant l'inauthentique pour en définir l'authenticité.

Ce qui n'est pas « authentique », ce sont les faits, les idées, et les idées sur 
les faits : leur interprétation. Car le fait est toujours contaminé par une interpré
tation au moins latente. Que l'interprétation se démasque comme telle, et, déjà, sur 
lin plan statique, la vérité devient possible. Mais on ne pourra jamais l'approcher 
qu'en cédant à sa  dynamique de vérité impossible, cherchant à  possibiliser son  
impossibilité, dans la  dialectique du fait s'interprétant et de l'interprétation se  
réalisant, de l'interprétation comme moment de la réalité, du faux comme moment 
du vrai. Inversement, la  recherche, posée au départ, de l'objectivité fait du vrai 
le  moment d'un faux ultime : rien n'est donné à  qui prétend à  -la droite, tout à  

celui qui accepte la courbe qui l'entraîne dans îa nuit des contraires.'

L’ange du faux

Non content de l'héberger, Rouch le provoque au combat.

Un Italien ayant soulevé sa  Nathalie à  Robinson, celui-ci le provoque. Bagarre. 
Défaite de l'italien.

Italien ? sans doute, m ais aussi ami de Rouch et, par lui, mis dans le  coup.

Donc, trucage. Mais, colère, tristesse, au moment du combat, n'étaient pas 
truquées, à  tel point que c'est du jeu de ces sentiments que surgira la  vérité 
du combat : Robinson découvre qu'il doit, qu'il veut être battu.

Il prend soudain conscience de ce que, vaincu déjà sur le plan qui compte 
le plus pour lui, peu importe maintenant qu'il s'octroie ou non la mesquine com
pensation de la vengeance. Cependant, il n'a jamais cessé pour autant de se 
savoir filmé. Ce lui est m êm e une raison supplémentaire de vouloir être vaincu. 
Il explique à  Rouch : « Je suis frisfe, alors je veux que le  spectateur, lui aussi, 
soit triste. En m e voyant battu, il sera triste comme moi. »

Le noyau de faux a  sécrété une vérité qui a  fini par l'englober; vrai, faux, 
se  réfléchissant, s'infléchissant, se  fécondant, dans le jeu d'actions et de réac
tions du réel et de la fiction, de l'acteur et du spectateur qu'est, à la  fois pour 
lui-même et pour les autres, chacun des protagonistes — Rouch y  compris, nous- 
mêmes y  compris que Robinson a  compromis dans son geste.

]eux de reflets

La simple perspective du tournage avait déjà catalysé, chez les protagonistes 
du film, le jeu de l'être et du paraître. Ils allaient, ils voulaient être filmés, ils  
voulaient se savoir filmés. Plus encore : ils voulaient « faire du cinéma ». Aussi
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Moi, un Noir,

se choisirent-ils des surnoms aussi cinématographiques que possible : E.G. Robin- 
son, Eddie Constantine, Dorothy Lamour.,.

Le m écanism e était déjà en marche : le film était déjà le reflet d'un être 
complexe qu'il faisait naître, en intégrant dans la  réalité l'être de ce reflet. H 
était déjà condamné à  n'être que le moment privilégié d'un jeu de miroirs, com
mencé avant lui et destiné à  se  poursuivre après lui.

Se poursuivre, car ces Noirs ne pourront plus être comme s'ils n'avaient pas 
été filmés. Le film les a  changés dans leur être (ils ont vécu c e  qu'ils n'auraient 
pas vécu sans lui), dans leur vouloir-être (ils ne peuvent p as ne p as vouloir 
continuer à  « faire du cinéma »).

Déjà commencé, ai-je dit. Je précise maintenant : bien avant lui, avec l'in
troduction du cinéma en Afrique, avec l'introduction de la  civilisation occidentale 
dont le cinéma est un des aspects.

Car, à  partir de ce moment, il est devenu de l’essence même de l'Afrique 
que le jeu primaire de l'être et du paraître s'y vît multiplié par l'introduction d'un 
jeu secondaire africain-occidental, chacun de ces jeux — dont les termes sont 
entre eux dans une dialectique d'intégration-exclusion — entrant en  relation dia
lectique avec chacun des termes de l'autre jeu. Reflets à  l'infini, dans les miroirs 
du balcon, des nègres de Genet...

La dialectique du film de Rouch est celle-même qui définit l'ondoyante réalité 
africaine. Moi, un Noir est la  vérité de l ’Afrique, de l'Occident, celle aussi de. 
leur affrontement.
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L’Afrique fantôme

Afrique, Occident : chacun est un moment de la  vérité de l'autre, dans une 
dialectique d'intégration-exclusion dont Les Maîires-Fous et Moi, un Noir expriment 
deux des aboutissements possibles.

Dans le premier, la  dynamique Afrique-Occident joue dans un sens positif 
à l'intérieur du syncrétisme du culte Haouka. Se faisant posséder par des déités 
qu'il a  formées à  partir de patrons occidentaux, le  Noir exorcise Tune par l'autre 
la  hantise africaine et l'occidentale, et, vivant religieusement la  tension dont il 
est le siège, relie l'un à  Vautre les deux rôles de son écartèlement, se  guérit de  
sa  blessure. S'intégrant totalement à  l'Afrique, en sacrifiant à  l'Occident, il  peut, 
ayant ainsi sacrifié à  l'Afrique, s'intégrer pleinement à  l'Occident.

Dans Moi, un Noir, au contraire, au  stade pré-syncrétique du contact de civi
lisations, valeurs africaines et occidentales, au lieu de s'accomplir l'une par 
l'autre, s'altèrent l'une l'autre. Chacun est un moment de la  fausseté, mais de la  
vérité de la  fausseté de l'autre.

Le stade du contact (contact dont nous sommes responsables, pour le meilleur 
et pour le pire) est celui de la dégradation. Nous portons la  responsabilité de la  
dégradation en Afrique de deux cultures l'une par l'autre. Mais, en voyant, dans 
Moi, un Noir, les peintures qui décorent les bistrots, ou en entendant le « Tino 
Rossi d'Abidjan », nous découvrons que notre culture, nous l'avons aussi trans
mise sous la forme dégradée qu'elle avait déjà prise chez nous. L'abrutissement 
par les m ass media, le roman-film ou le France-Dimanche, c'est nous qui l'avons 
inventé, Mais il est vrai aussi que nous n'avons abouti à cela que pour avoir 
d’abord constitué en arts le roman et le film.,.

Chaque culture révèle ainsi sa  dialectique évolution-régression et chacune se  
révèle comme l'évolution et la régression de l'autre. Africain, Occidental : chacun  
est le  primitif de l'autre.

A  quoi il faut ajouter que jouent aussi, chez l'un et chez l'autre, des m éca
nism es structurels homologues les uns aux autres : pas de différence fondamen
tale sur ce plan entre le Noir qui joue à  être Robinson et le  Blanc qui, chez nous, 
joue au blouson noir, sinon qu'il y  a  chez le premier plus de spontanéité et de  
naïveté. Grands enfants.

Ainsi l'ethnologue est-il devenu peu à  peu conscient de ceci : qu'il ne peut 
pas ne pas se mettre en question dans celui qu'il observe. Moi, un Noir constitue 
un moment de cette prise de conscience, comme le  sont, sur d'autres plans, 
* L'Afrique fantôme » de Michel Leiris et « Tristes tropiques » de Claude Lévy- 
Strauss.

Mais peut-être eussé-je plus et plus vite dit, en me bornant à  faire état de 
l'intuition fondamentale qui veut que rien ne soit plus blanc que le noir ni p lus  
noir que le blanc, qu'on ne sache où finit l'un et commence l'autre.

Enchaînements

Où finit le théâtre ? Où commence 2a vie ? se demandait la  Camilla de Renoir» 
On aura sans doute compris que c'est aussi de cela que je n'ai cessé de parler.

Tout autant que de la  forme et du fond. On voit ici, à  l'évidence, comment 
celui-ci crée la  forme qui, à  son tour, l'informe. Il n'y a  pas information sans infor
mation, et vice versa.

Il en va de fond et forme comme de contenant-contenu, vrai-faux, art-vie, 
chacun de ces pôles n'existant que par l'autre, chacun tendant à  absorber l'autre

4



La Pyramide humaine.



et se faire absorber par l'autre, à  être l'autre ; à être tout et rien, partout et nulle 
part, mais n'y arrivant jamais.

Il n'y a  vie ou art que comme tension dynamique entre deux pôles semblables- 
contradictoires ; vie, art, étant très exactement ce tiers qu'entre deux pôles conçus 
comme statiques excluait la logique classique.

J'en reviens ainsi à  ce que je disais sur ce  film sans commencement ni fin, 
créant la  réalité qui le crée, la réalité tendant à  être le  film et le film la  réalité, 
chacun tendant, dans le  même mouvement, à  être tout et rien.

Tout se passe alors pour l'observateur comme s'il s'opérait, dans l'art, dans la  
vie, et entre eux, une suite de retournements et de convergences, d'un extrême à  
l'autre et de deux extrêmes l'un vers l'autre. Ce que la  sagesse des nations, sponta
nément dialectique, a  fort bien exprimé, de même qu'elle a  tout dit sur les relations 
père-fils, en définissant ceux-ci comme étant semblablement et contradictoirement 
avares et prodigues.

Moi, un Rouch

Tendu entre le tout et le rien, ainsi définissé-jë aussi l'homme Rouch dans sa  
démarche de créateur : S'il en arrive à  réinventer le  cinéma et remodeler le  réel, 
c'est précisément dans la mesure où, face à  ce réel, il n'accepte de n'être rien d'au
tre qu'un instrument, accepte d'absorber et de se laisser absorber.

Joli mot qu'absorption avec ses composantes passives et dynamiques. Et belle 
attitude que celle de l'homme qui a  fait le vide en lui et qu'est venu remplir, en  
raison même de cela, ce face à  quoi il se  posait. Il lui est ainsi donné d'intégrer 
la  plémture du cercle et la nullitude du zéro.

Concevant au départ le cinéma comme refus de « faire du cinéma », chaque 
film comme refus de « faire un film », Rouch, dans chacun de ses films, réinvente 
une œuvre qui elle-même réinvente le cinéma. L'ontogenèse répète la phylogénèse.

II. CONVER-RESUR/ GENCES, 1NFLU-C0NFLU/ ENCES

En 1946, âgé  de trente ans, Jean Rouch rejoignait en avion la  mission Ogoué- 
Congo. Il était muni d'une caméra 16 mm dont il ignorait le  fonctionnement, lequel 
lui fut enseigné par un passager du même avion. Rouch se dit qu'il en savait 
maintenant bien assez pour filmer. Il avait raison : les frères Lumière n'en savaient 
pas plus.

Il n'y avait encore ni cinéaste, ni ethnologue. Il y  avait Rouch, disponible, 
ouvert à  l'Afrique et au cinéma. L'un et l'autre, l'un par l'autre, allaient le  créer 
ethnologue et cinéaste.

En 1932, âgé  de trente ans, à  l'issue d'une période d'indifférenciation, de dispo
nibilité dont il a  lui-même fait ressortir le côté négatif, un homme, s'embarquant 
pour la  mission Dakar-Djibouti, s'abandonnait à  l'engrenage de l'ethnologie et à  
celui de l'écriture : Michel Leiris.

H devait en  naître ethnologue, en renaître écrivain et poursuivre de front ces  
deux activités. Le nœud en est « L'Afrique fantôme » : « ce  livre qui aurait pu s'ap
peler Moi, un Blanc », ainsi qu'il l'a écrit, en 1959, sur l'exemplaire que je possède.

Ensuite de quoi il devait accéder à  l'âge d'homme. Un. mécanisme intermi
nable s'était déclenché : la mise à jour et en question, toujours recommencée, des  
fourbis sans cesse biffurés de « La Règle dû Jeu ».

1957/1958 : Une promenade de Robinson sur le port d'Abidjan, prétexte à  fabu
lations fanfaronnes, débouche sur l'évocation de la fabuleuse réalité effectivement
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vécue par lui : la guerre d'Indochine qu'il évoque, marchant, courant, dans un 
extraordinaire psycho-mimodrame. Le film débouchait déjà sur autre chose que 
Rouch ignorait encore.

D'une voiture, il avait suivi, filmé Robinson, s'interrompant de temps en temps
— m ais pas question d'interrompre Robinson —  pour recharger sa  caméra.

Il ne pouvait non plus être question de monter, raccorder les séquences ainsi 
obtenues. Que faire ?

Rien. Laisser parler la nature des choses, ni monter ni raccorder, m ais faire 
un bout-à-bout ; un style naissait,

Truffaut, qui ignorait tout de cela, ne devait p as tarder à  voir se  poser pour 
lui un problème analogue, lorsqu'il se trouva en face d'une somme impressionnante 
de plans de J.-P. Léaud, lequel répondait aux interrogations d'une psychologue 
virtuelle dont certaines circonstances empêchaient l'actualisation en contrechamps.

La solution, là aussi, fut un bout-à-bout qui, de même que la  séquence de la  
guerre d’Indochine dans Moi, un Noir, devait devenir un d es sommets des Quatre 
Cents Coups.

Rouch et Truffaut ont su tous deux accepter une impossibilité et se  sont trouvés 
ainsi déboucher, par surcroît, sur sa transformation en possibilité supérieure.

1959 : Godard tourne A Bout d e  souffle. Si Rouch et Truffaut furent l'Adam  
et le Le Verrier de la même découverte. Godard, lui, en est le Galle qui, retournant 
l'observation, en fait la  vérification. Un contenu avait fait surgir un contenant, il 
saura démontrer, avec le brio que l'on sait, que l'inverse est également vrai. La 
preuve n'était pas moins neuve que la  découverte.

Ainsi voit-on que tous les chemins mènent à  Rouch et vice versa, comme Becker 
l'avait déjà prévu en 1949, faisant, au héros désabusé de Rende&vous de juillet, 
prendre l'avion pour l'Afrique afin :— qui sait ? — d'y rejoindre Jean Rouch.

Quelque chose était donc « dans l'air », qui continuera à  diffuser, qui se concré
tisera et que, dès lors, renforcera le jeu des influences : un style de vie et de 
film, faisant confiance, plus qu'au métier et à  l'intellect, à  ce surcroît qui naît de 
l'abandon dynamique à  la vie et à  l'art, à  ce jeu qui doit exister entre les  p ièces  
qui composent l'œuvre et grâce auquel s'introduira peut-être un peu plus de vie, 
un peu plus d'art... Il faut savoir jouer.

Cependant Rouch, loin de tabler sur son acquis, remet tout en  jeu et entreprend 
un film qui se construit par et pour la destruction.

Ultime convergence : si le monument le plus concerté — et d'autant plus qu'il 
l'est — est voué, à  plus ou moins longue échéance, à  devenir un monceau de 
gravats, édifier, par contre, en acceptant, én intégrant la destruction future, revient 
à édifier le monument le moins destructible qui soit, la pyram ide.

III. MORT ET PYRAMIDE

La Pyram ide humaine, se  définissant comme psychodrame (jeu acteur-specta- 
teur) dont le leiibüd  est le racisme (jeu Afrique-Occident), prend pour point de 
départ ce qui fut le surcroît d e Moi, un Noir.

Mais, mettre en jeu l'acquis de Moi, un Noir peut vouloir dire aussi le  jouer à  
coup sûr. Sous couleur de psychodrame, Rouch pouvait se  permettre absolument 
tout, sans cesser pour autant de faire illusion. Le risque total tend vers l ’absence  
de risques.

De même, le psychodrame tend à  figer son dynamisme, soit dans la fiction 
pure, soit dans la relation pure. Dans les  deux cas, l'omniprésence de la caméra 
tend à  une absence, comme il en va dans le documentaire et le film de fiction.
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D'où la  réintégration par Rouch, dans son film, du film en train de se fa ire  
comme projet (élaboration du scénario), ou comme aboutissement (projection d es  
rushes). Projet qui donne lieu à  projection du film en tant que projet, projection 
qui déclenche des réactions qui se projetteront dans la suite du film. Le film n e  
cesse de se nier, et comme fiction et comme document, dans la mesure même où  
chaque terme est un moment de l'autre.

Utilisation du film pour les besoins du film : le film est constamment son  
propre moteur, son propre moyen, il est déjà condamné à  se nier comme fin.

Il se  vérifie que Rouch. a  bel et bien risqué, puisqu'il a  laissé jouer jusqu'à la 
limite le mécanisme qui, déjà dans Moi, un Noir, laissait prévoir la  négation de 
l'œuvre par elle-même.

Le film fantôme

II se trouve que, sur un autre plan, les étapes de la  construction du film coïn 
cident avec autant de destructions : le film se construit déjà comme impossibilité 
de film.

Premier stade : Rouch envisage un film sur le racisme, dans le cadre du lycée  
mixte (2 sexes, 2 races) d'Abidjan. Le film devient impossible à  partir du moment 
où Rouch découvre que le problème d es races, en fait, ne s'y pose pas. Car s'il n'y 
a  pas ségrégation obligatoire, du moins s'est-il créé une ségrégation de fait (il 
est admis qu'on n'a de contacts autres que scolaires) qu'aucun des deux groupes 
n'envisage de remettre en cause. Dans la mesure même où il est exorcisé comme 
drame, le racisme subsiste, figé à  un stade non virulent.

Deuxième stade ; Rouch provoque une rupture d'équilibre, en établissant 
entre Blancs et Noirs un contact qui doit déclencher les antagonismes raciaux, puis 
leur résorption par prise de conscience. Ici se situe l'élaboration du scénario, lequel 
est déjà plus qu'un scénario puisque, filmé, il s'intégrera au film, et qu'il est 
déjà l'occasion d'une première réunion des Noirs et des Blancs.

Troisième stade : le film tel que nous le connaissons. Mais il inclut aussi bien  
un troisième ou un quatrième stade, dans la mesure où il s'est trouvé déboucher sur 
autre chose que ce à  quoi Rouch s'attendait.

En effet, l'affrontement majeur ne se  produira pas sur le plan du racisme. 
Celui-ci n'ayant jamais été vécu dramatiquement par les protagonistes, il y  aura 
non pas drame, mais discussions psychodram.atiques autour d'un drame plus intel
lectuellement qu'affectivemënt ressenti.

Pourtant le psychodrame aura lieu, mais sur un plan qui a  court-circuité le 
plan racial : le plan sexuel.

Ce film sur le racisme incarne aussi l'impossibilité de faire un film sur le 
racisme, impossibilité que Rouch a  filmée se constituant comme telle.

Mais n'est-il pas aussi le  film de l'impossible racisme ?

On voit que ce film impossible fait le tour de toutes les possibilités.

Nous sommes toujours dans lcr ligne de Moi, un Noir, m ais les dynamismes 
qui animaient l'œuvre, présents ici à titre de dynamismes primaires (ou de statisme 
secondaire), se développent en dynam ism es tertiaires qui englobent les précédents, 
m ais dont la structure est la  même : équilibre-déséquilibre, construction-destruction, 
conjonction-disjonction, par quoi nous sommes ramenés de nouveau à la  démar
che même de l'art. Celle aussi de la vie, de la mort, l'une par l'autre existant, 
chacune tendant à être l'autre, à  être partout et nulle part ; l'étemel déchirement 
entre l'impossible conjonction et l'impossible disjonction donnant naissance à la  vie 
et à  cette forme supérieure de vie qu'est l'art.
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La Pyramide humaine.

La mort d’Alain

La conjonction Noirs-Blancs, réalisée par et dans le film, s'engluant dans une 
suite de petits conflits vécus sur le plan statique de la discussion, Rouch. effectue 
une autre rupture d'équilibre, destinée à  relancer le processus vital du film.

C'est la surprise-partie, nouvelle conjonction, que les protagonistes vivront, 
cette fois-ci, sur le plan garçons-filles.

Cependant, cette seconde conjonction ne tardera pas, elle non plus, à  s'installer 
sur le plan de la  discussion interminable, se perpétuant en une conjonction-disjonc
tion qui représente pour le psychodrame un équilibre mortel.

Faute de pouvoir faire, de la  conjonction, le moment d'une disjonction (conflit) 
qui permettrait une nouvelle conjonction à  un niveau supérieur, Rouch se  voit obligé 
d'inverser le  processus : la  prochaine rupture d'équilibre se réalisera à  partir de 
la disjonction.

II faut, maintenant, aboutir à un conflit majeur : Rouch choisit de provoquer la 
disjonction majeure : la mort.

C'est Alain qui mourra, car il est, de tous, celui qui s'es! installé le plus stati
quement dans le film, se réfugiant à  la  fois dans un interminable conflit avec ]ean- 
Claude et, au sens le  plus concret du mot, dans ce navire échoué où il fuit tous 
problèmes.
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Mort im aginée poux les besoins du film, mais, dit Jean Rouch : « Le dram e  
fictif deviendra réel pendant qu'il sera filmé. »

Car cette mort représente aussi la disparition réelle d'Alain hors du film, pour 
lequel il ne peut plus jouer le rôle d'élément moteur. Elle est aussi la sanction de 
cette mort au film, que constituait déjà son attitude.

C'est aussi une mort qui fera mourir le vieil Alain à  lui-même, le libérant, libé
rant aussi tous ceux qui auront vécu le drame (« ceux, qui croyaient trop à ie u r  
jeu », précise Rouch) et qui doivent passer de la disjonction fictive à  la  conjonction 
réelle.

On voit ici opérer, à  l'intérieur de 1* « histoire », la dialectique vie-mort qui se  
révélait tout à  l'heure constituer la  démarche même du film. Il y  a  présence à  tous- 
le s  niveaux de cette « corne de taureau » que Michel Leiris introduisit dans la  
littérature.

La m ort du film

Le problème de la  mort d'Alain est aussi celui de la  mort du film.’ Comment 
s'en débarrasser ? Le film se constitue ici comme film impossible à  terminer.

Il faut décider arbitrairement de la rupture. Rouch utilise un prétexte : la fin. 
des vacances.

La fin du film coïncide avec la dissociation du groupe qui, devenu un film, 
est aussi devenu par le film.

Je viens, ce faisant, d'énoncer le troisième moment de l'expérience : transfor
mation de la réalité en réalité troisième, grâce à  la réalité seconde créée par le 
film.

C'était déjà, on l'a vu, à quoi se trouvait aboutir Moi, un Noir. On a vu aussi 
que La Pyram ide humaine ne pouvait que s'interdire de se  constituer comme fin.

Poussant sa démarche à  l'extrême, Rouch va maintenant privilégier explicite
ment ce  troisième moment ; « Ce gui s'est passé  autour du film est bien plus impor
tant. Car il s'est passé quelque chose. Les faire se  connaître... Un sim ple Hlm Va 
réussi. »

La seule justification que Rouch reconnaisse à La Pyram ide  humaine est d'avoir 
été le moteur, le moyen d'une expérience dont il ne subsiste plus maintenant que 
ce résidu, ce fantôme : un film.

Rouch termine :

« Qu'importe l'histoire, qu elle  soit plausible ou décalquée , qu'importent Jcr 
caméra et le micro, qu'importe le réah'safeur, qu'importe même qu'un fi/m soit né 
ou non... »

La m ort du cinéma

La grandeur de Rouch est d'accepter à  l'arrivée de redevenir cet instrument 
qu'il acceptait d'être au départ. La grandeur de son œuvre, d'être le  lieu d'une suite 
de passages discontinus, de mutations, du zéro au cercle et au  zéro.

Je n'ai fait également que parler de la  dialectique de la perte et du gain.

Mais est-il œuvre d'art et forme de vie qui ne soit pour et par la  mort ? Qui 
ne soit le produit de l'insoluble tension entre deux pôles qui chacun visent à  être 
et ne pas être, posant la seule question qui vaille d'être posée ?
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Chronique d’un été.

Toute œuvre, tendant à  la résolution en un de ses pôles de la tension qui lui 
dorme vie, tend aussi par là à une mort dont il est impensable qu'elle ne soit que 
virtuelle, impensable également qu'elle ne s'actualise pas.

Ainsi l’aboutissement virtuel de l'œuvre de Rouch, et dont Chronique d'un été 
poursuit l'approche de façon impressionnante, est-il la  communication totale d'être 
à  être, et, à la  limite, fusion totale avec l'autre, tous m oyens termes de communi
cation s’anéantissant dans la résolution, en ce que j'appellerai, pour schématiser, 
le  pôle « fond », de la  tension signifiant-signifié ; résolution qui signifierait l'instant 
parfait de la  connaissance.

La résolution de la  même tension dans le  pôle « forme » est ce à  quoi aspirent 
un Lang, un Mizoguchi, dont l'œuvre tend vers ce point où une image, un jeu de 
lumières, une couleur, condenserait le maximum de signification, cédant enfin la 
place à  l'ultime vibration dont l'évanouissement coïnciderait, lui aussi, avec cet 
instant extatique de la connaissance totale qui ne saurait avoir que la mort comme 
conséquence ou condition.

Qu'importe l'art, il n'est rien s'il n'est tout et ne saurait être tout qu'en partant 
du rien pour y  revenir.

« Je ie Je dis : tout cela n'est rien, Petit Jules, tout cela  n'est rien... «

Michel DELAHAYE.
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L E  P E T I T  S O L D A T
(bande paroles)

par Jean-Luc Godard

II

BOBINE 4 (Suite)

B r u n o . —  V é r o n ic a  !

V é r o n ic a . — Donne-moi une puff, ah ! fai f a i m  ?

B r u n o . — J’ai fait un c a u c h e m a r .  J’ai rêvé que j ’a l l a t s  a u  théâtre et que 
je croisais le diable pendant l’entracte, et il était très bien habillé. Mais 
c’était vraiment le diable avec des jambes poilues et des cornes, et il 
était blessé à la cuisse, une grande écorchure rouge. C’était horrible.

B r u n o . — Oui. Qui est-ce ?
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Inspecteur. —  O u vrez, m o n s ieu r  F orestier,

V éronica. —  O ù tu v a s  ?

B runo. — R ien. D ors.

Dieu, qu'elle était belle!
Je me suis demandé si elle ne faisait jms semblant de dormir.

Inspecteur, —  P o lic e . C ’e s t  v o u s B r u n o  F o r e s t ie r ?

B runo. —  O ui. Q u ’e s t-c e  q u ’il y  a ?

Inspecteur. —  11 fa u t  m ettre  v o tre  veste  e t  ven ir  a v ec  m oi.

B runo. —  N on , m o i  je n ’ai rien  fa i t  *

I nspecteur. —  V o u s savez , il n e  faut pas faire le  m alin  a v e c  n o u s : v o u s  êtes  
rech e r c h é  en

B runo. —  O ui, j’ai . M ais ici je su is  en  ordre.

Inspecteur. —  M ettez se u le m en t votre  veste. O n  va vo ir  ça.

B runo. —  B o n , je v ie n s .

Délit de fuite, c’est grave, m’a dit l’inspecteur. Si le type porte plainte, vous serez 
expulsé de Genève, et, en tant que , remis aux mains des autorités
Comme je ne savais pas encore d’où venait le coup, fa i d’abord tout nié.

Inspecteur. —  T en ez , v o u s v o y ez  b ien  ! M onsieur, s ’il v o u s  plaît... C e  n ’est  
p as parce  que v o u s  ê te s  français que v o u s d ev iez  p ren d re la  fuite.

B runo. —■ J e  n ’a i p as pris la fuite, je n ’y  é ta is  pas.

M aréchal. —  A h  3 c’e s t  un F ran ça is . Ç a ne m ’éto n n e  pas, c e s  c o n s  d e  F ra n 
ç a is  se  cr o ie n t  to u t  perm is.

Inspecteur. —  Enfin , v o u s  y étiez, o u  v o u s n’y é tiez  p a s? ...

Ne baisse jamais la tête devant la police, jamais.

Inspecteur. —  . . .V o u s  n e  sa v e z  p a s ?

Quel con j’étais!

Inspecteur. —  ... M ais...

Trop tard.

Inspecteur. —  ... M ais m o n s ieu r  a d es  tém oins .

M aréchal. ■—  lis  son t là , d an s la  voiture.

J’ai compris trop tard. Voilà les emmerdements annoncés si je ne tuais pas Palivoda.

A gent. —  A lors , je re to u rn e  au  p oste  ?

Inspecteur. —  A lors , v o u s  portez plainte ou  pas ?

J’avais perdu ma première bataille sérieuse. Un grand sentiment de solitude m’envahit. 
Mais peut-être qu’avec le remords commençait la liberté.

KADIO : ce n 'e s t  p a s  un  hom m e seul. ..  so n t  remis ..  l’un se  dem ande. . .  dans  le tum ulte ,  
vous  avez com pris  le s  q u a t r e  m ots  de l a  réponse  : nous  prendrions  les arm es.

V éromca. —  O ù  v o u s é t iez  ? '

B runo. —  A c h e te r  d e s  c igarettes. V ous n ’avez  pas pris d e  b a in ?

V éronica. —- N on , j’a v a is  p a s  envie.

B runo. —  L e s  é p a u le s  d ’u n e  fem m e c ’e s t  très  joli e t  tr è s  n ob le .

V éronica. —■ V o u s a v e z  u n  drô le  d ’a ir  ce  m atin .

B runo. —  O ui, je d e v ie n s  lâch e.

V éronica. —  Quoi ?
B runo. —  J e  d e v ie n s  lâ ch e . C ’e s t  drôle, quand  je regard e m o n  v isa g e  d e  

face, j’ai l ’im p r ess io n  qu’il n e  corresp on d  p as à  l’idée que je m ’en  fais
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de l’intérieur. A votre avis, qif est-ce qui est le plus important : l’intérieur 
ou l’extérieur ?

C'était un bel objet, noir, mystérieux, incorruptible.

BOBINE 5

RADIO : , où flot te un d rapeau  ta ché  de sang.  Il y a m a in tenan t  une semaine,
jo u r  pour  jou r ,  heure  pou r  heure ,  que l 'ém eute  a commencé. . .  Afr France,  venan t  

. Cette Caravelle avai t  tourné  d’ail leurs  une heure  au»dessus d’Orly av an t  
d 'a t te r r i r ,  pa r  suite, du mauvais  tem ps.. .  Vous voyez qu 'i l  y avai t  du suspense . . ,  
24 m orts ,  180 blessés,  les gendarmes d 'a n  côté ,  les civils, les  de
l’a u tre . . .  Pourquoi ?.. . l’énervem ent des après  la  m ort  de 22 d 'en tre  eux,
en deux mois, dans  la plaine de la  , qua tre  mois .. .

C'était ce que mon ami Raoul Coutard, le plus brillant des opérateurs français, appelait ; 
la loi de Femmerdement maximum. Chaque fois que j’étais prêt à tirer, un événement 
imprévu m’en a empêché.

Et chaque fois que fai eu le champ libre, aucun témoin, j’hésitais quelques secondes... et 
c'était de nouveau trop tard.

Je me suis aperçu que c’est difficile, si ce n’est pas votre métier, d’essayer plusieurs fois 
de suite de tuer un homme. C’est comme de rater son suicide et de recommencer.

Au bout d’un moment, j’en ai eu marre. Je ne crois pas que détait le fait de tuer quel
qu'un. Bien que ça. ne me soit pas arrivé souvent, ça m’est arrivé. Non, ce n’était pas ça ; et 
les objecteurs de conscience, par exemple, j’ai toujours pensé que c’était de la frime. Alors 
quoi, mon gros père ? Simplement, il y  a des choses qu’on fait à certains moments de l’exis
tence, et à d'autres pas.

« Les trucs les plus insensés, comme de me faire assassiner Palivoda devant trente-six
personnes. »

14



« Dites des mensonges. » te Je ne vous embrasse pas tendrement. »

Paul est toujours plein d’entrain. Il ressemble à un louveteau. Et moi qui suis paresseux, 
je les admirais, lui et Jacques : jamais à court d'idées. De vrais agents secrets. Ils n’ont reculé 
devant rien, même les trucs les plus insensés, comme de me faire assassiner Palivoda 
devant trente-six personnes.

Accusé par des amis d’être un traître, pour moi, frapper un ennemi était la seule chance 
d’en sortir.

Lorsque j’ai sorti mon revolver, j’ai senti Paul, en même temps, diriger le sien sur moi.

H u g u e s . — Bruno ! Eh ! Bruno ! Comment ça va avec ta Danoise ?
BRuno. —• Ça biche.
P au l. — Merde ! ils s’en vont. Puisque tu ne veux pas tirer, c’est la preuve 

que tu travailles pour eux.

B jïu.no. —  Moi, p a s  du tout.

P aul. — Alors, à  quoi tu rêves ?
B runo. — J’en ai marre. Je t’emmerde.

Poursuivi maintenant par les et démasqué par les , j’étais double
ment foutu.

V éronica. — Oui. Non, je vais prendre un bain. Tout à  l’heure, au  Club 
Cinquante-Huit, si vous voulez ? Pourquoi ?

B r u n o . — C’est impossible que je reste à Genève. Demain, je vais à Ziirich, 
je prends l’avion pour le Brésil.

B runo. — Véronica, pourquoi vous n e  dites rien ?
Véronjca. — Je ne sais pas quoi dire.
B r u n o . — Dites des mensonges, dites que vous n’êtes pas triste que je parte.
V éronica. — Je ne suis p a s triste que vous partiez. Je ne suis pas amoureuse 

de vous. J e  ne vous rejoindrai pas au Brésil. Je ne vous embrasse pas 
tendrement.

J’ai donc fait mes valises en vitesse et filé vers Zürich. Ce n’étaient plus les lumières 
de Genève, mais déjà celles de Rio de Janeiro, e t je me suis demandé si j’étais heureux 
de me sentir libre ou libre de me sentir heureux.

B runo. — Allô, Jacques ?
P aul. — Non, c’est Paul... C’est Bruno !
J acques. — Méîie-toi, tu sais, mon gros père... Eh oui, la tragédie aujourd’hui,
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i  Ma tête a frappé tellement fort sur le sol, que fai perdu connaissance. »

c’est la politique... Non, c’est pas moi, c est Napoléon. Bon, écoute Bruno... 
Mais laisse... laisse-moi parler...

B runo. — De toute façon, je téléphone juste pour vous dire que la 403 est 
devant l’hôtel Century.

Ma tête a frappé tellement fort sur le sol que j’ai perdu connaissance.

RADIO : . . .à  , il y  a  des hom m es  résolus. . ,  des hommes résolus au  sac ri f ice
suprême. ..  Des hom m es  résolus  de mourir  pour re s te r  ... C’est  la  p o u 
driè re. ..  Vive la !... P a r is  désavouera . . ,

BOBINE 6

J’ai oublié de compter les marches pour savoir à quel étage nous étions.

Lazlo. — Dans le garage, à qui vous téléphonie/,?
B runo. — Vous allez me torturer ?
Lazlo. — Je ne sais pas encore.
B runo. — Si, j’en suis sûr.
L azlo. — Vous avez peur ?
B runo. — Evidemment que j’ai peur.



Mûh.\mf,d. — Il n ’a  que son passeport.

Lazlo. — O ui vous a fait ce passeport ? Le C onsulat ici ?

B kuno. — Je pense à  une histoire arabe : c’est un type qui décroche le télé
phone, et qui dit « AUo ? » On lui répond : <c Non, c’est Ali. »

M ohamed. — On le d ésh ab ille  ?

L azlo. — Oui.
S i j’avais crié, ils m’auraient de nouveau assommé. Mieux valait accepter le combat.

Lazlo. —  Q u i e s t-ce  ?

B runo. —  Jamais vu.

L azlo. — Qui est-ce ?
B runo. “ J e  n e  sa is  pas.

Lazlo. — Et celui-là ?
B runo. — Jamais vu.

Lazlo. — Jacques-Aurélien Mercier, ancien volontaire en . On perd
sa trace pendant le procès du trafic des piastres. On le retrouve en 57 à 
Rotterdam, lovs de l’explosion du cargo Aramis. En 59 à Francfort, quand 
le professeur Dietrïch est assassiné. Maintenant à Genève.

Lazlo. — C’est à lui que vous téléphoniez? Quel numéro vous faisiez ? Quel 
était le numéro ?

Ça m’est égal de vous le dire, contrairement à ce que vous croyez. Mais j’ai pas 
envie. J’ le ferai pas. Voilà ce que je leur ai dît.

Us m’ont proposé de travailler pour eux. Je leur ai demandé un peu d’argent d ’avance. 
Us n’ont pas voulu. Alors, je leur ai dit d ’aller se faire voir.

Lazlo. — ... Lui aussi... Alfred Latouche... Il a refusé de parler. Et voilà son 
frère Etienne. Vous voulez qu’on vous îasse comme à eux?

Pauvre Etienne! Il a dû baisser la tête pour ne pas se faire trancher la gorge, et 
résultat, il a reçu le coup de rasoir en plein dans le menton.

Mohamed. — J’espère que vous êtes courageux, ça va être difficile.
B runo. — Je ne sais pas si je suis courageux, mais je vais bien le voir. 
Lazlo. — II n’y aura qu’à le mettre dans la salle de bain.
M ohamed. — Levez-vous !

<c Tu t’éloignes toujours davantage des vivants. Ils t’auront bientôt rayé de leurs listes.

a Vous avez peur ? — Evidemment que j’ai peur. « Je leur ai demandé un peu d’argent d’avance.
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C’est le seul moyen de participer aux privilèges des morts. Quels privilèges? Ne plus 
mourir. »

L azlo. — Quel numéro de téléphone vous faisiez ? Vous avez peur ?
B r u n Ô. —  Pourquoi vous faites ç a  ?

L azlo. — Quelquefois il faut avoir la force de frayer son chemin avec un 
poignard.

La torture, c'est monotone et triste. Il est difficile d’en parler, / lu s .»  en parlerai-je peu.
A Budapest, j’avais déjà vu torturer.
Je me souviens que je m’étais demandé si je serais capable de tenir le coup. Voilà 

donc le moment venu.
Lazlo. — Aux robinets.

Je sais qu’à d’autres, on a fait bien pire. Mais les camarades martyrisés qu’on croise 
dans les couloirs, les hurlements à travers les murs, je n'ai pas connu ça. m ’est donc 
impossible d’en parler. Tout ce que je sais, c’est que je me suis efforcé de ne pas crier, 
et que, très vite, j’ai cessé de me débattre.

Penser à autre chose, allez, vite, n’importe quoi, éviter la douleur vite, la mer, la 
plage, le soleil, penser tellement vite qu’on ne pense plus à rien.

Ecrire à Véronica, vite, vite, éviter de penser à la douleur, vite écrire une lettre, tou
jours plus vite, battre la douleur de vitesse. Véronica, une lettre encore plus belle que 
celle de Robert Desnos à sa femme, Véronica.

BOBINE 7

B runo. — Qu’est-ce qui s’est passé ?
, Mohamed. — Vous vous êtes évanoui.

B runo. — Est-ce que j’ai pleuré ?
M oham ed . — Pourquoi vous demandez ça ?

L a z lo . — Qu’est-ce qui se passe ?
M ohamed. — C’est marrant, il demande s’il a pleuré. Je me demande pourquoi 

ça Vintéresse?
B runo. — Parce que c’est important.

Entre deux séances dé torture nous avions de grandes discussions politiques. Ils trou
vaient que c’était complètement idiot de résister, puisque je n’avais pas d’idéal. Et comme 
toute organisation qui se respecte, Us essayèrent alors de m’endoctriner.

« La force est supérieure à l’intelligence. » « La torture, c’est monotone et triste. »
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a Penser tellement vite qu’on ne pense plus à « Une fois que le tissu est entièrement imbibé 
rien. » d’eau, l’air ne passe plus. »

L azlo. —  L es a u ss i tortu rent, les  p r iso n n iers  a tten d a ien t, d a n s
l’ob scu rité , oit la  prison , ou  leur  ten ta t iv e  d ’é v a s io n , c ’est-à-d ire  u n e  ra ia le  
d e  m itra illette  d a n s le  dos. L e  f ia n c é  d e  e s t  m o rt  c o m m e  ça.

Il n’y  a aucun doute, la force est supérieure à l’intelligence.
Il faut être fort, c'est vrai, mais pour résister à la force.
De nouveau, penser à autre chose, les vacances, la Bretagne, une promenade à bicy

clette, à l’ombre des jeunes filles en fleurs. Pourquoi ne pas leur donner ce numéro de 
téléphone ? Je ne sais même plus. Par dignité ? Je ne sais même plus ce que ça veut dire.

Comme je n’en pouvais plus, j’ai hurlé au secours. Mais je ne me rendais pas compte 
que j’étais dans un tel état de faiblesse qu’on ne m’entendait pas à deux mètres. Je croyais 
hurler, alors que je parlais à voix basse.

L in g èr e . — Je vous rapporte vos chemises, monsieur
L a zi.o . — Ça va bien ?
L ingère. — Oui, merci, au revoir.
L azlo . —  A u  revoir.

Je me suis demandé à quoi servait cette pile de chemises qu’il posa sur le coin du 
lavabo.

L azlo . — Allo, Palivoda ! C’est Cavalier F 4.
Une fois que le tissu est entièrement imbibé d’eau, l’air ne passe plus. Impossible 

alors de respirer.

L a z lo . — L’essor révolutionnaire est semblable au navire déjà visible à l’hori
zon lointain, il est semblable au disque solaire dont les rayons ardents 
percent déjà les ténèbres. II est semblable à l’enfant qui verra bientôt 
le jour.
Est-ce qu’il a dit le numéro de téléphone ?

Mohamed. — Non, non, toujours rien, mais avec ca on peut en tirer quelque
chose.

Pourquoi ai-je voulu me suicider ? J’aurais mieux fait de leur donner les renseigne
ments qu’ils voulaient.

J’ai pris la lame entre les dents, car avec les mains, je n’y  arrivais pas.

Lazlq. — Non, n on , non, il n e  faut pas la isser  d e  tr a ces . C’est c o m m e  ça  que  
les se sont fait m al voir.

Tant pis ou tant mieux pour moi. Ils sont entrés dans la salle de bain avant que je 
réussisse.

19



« Un type que je connais avait apporté le matériel, »

Ensuite ce jut Vélectricité. Un type que je connais avait apporté le matériel. Mainte
nant, je me souviens. C'était lui qui donnait un petit chien à Véronica la première fois 
qu’on s'est vu.

L azlo, — Alors, ça marche cette fois-ci?
L’électricité, c’est très simple. On vous branche des électrodes sur n’importe quelle 

partie du corps et on fait passer le courant. On ne meurt jamais, mais on en sort très 
diminué,

L azlo. :— Souviens-toi de c’ que disait Lénine : «. Dans la révolution, il n'y 
a pas de tâches faciles de moyens <c faciles y>, de lutte. Cette ligne 
politique, on doit la mener sur tous les terrains de lutte sans exception. 
La victoire de la est certaine. Elle triomphera, »

Ensuite, ils m'ordonnèrent de me rhabiller. Je n’en pouvais plus. Tout à coup, j’ai 
pensé à me jeter par la fenêtre. Si c’était le premier étage, tant mieux. Sinon...

L azlo, — A quoi vous pensez ?
B runo. — Je pense à Pierre Brossolette... On m’a raconté sa mort. C’était 

en 43, à la Gestapo, rue Lauriston, on l'avait torturé pendant deux mois, 
il avait les yeux crevés. Un jour on l’emmène dans une pièce pour un 
nouvel interrogatoire.
Et Brossolette sentait qu’il avait tellement souffert qu?i[ n'arriverait plus 
à se taire. Il a> senti qu’il y avait une fenêtre dans la pièce. Alors, pen
dant qu’on l’interrogeait, il s’est rapproché petit à petit, en tâtonnant, 
et dès qu’il a touché la vitre, il s’est précipité à travers.

On a toujours la chance que Von mérite. C’était le premier étage. Je me suis réfugié 
chez Véronica. Elle m'a dit qu’elle travaillait pour les , mais que, si je partais au
Brésil, elle s’enfuirait avec moi.
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P a u l .  — Excusez-moi, vous n’avez pas vu mon ami Forestier, mademoiselle ? 

V é r o n ic a .  — Mais non.

P a u l .  — Bon merci. II  est sûrement là.

J a c q u e s .  — Et pourquoi elle nous le dirait ?

P a u l .  — Je  m e méfie d ’elle.

BOBINE 8

V é r o n ic a ,  ■— Pourquoi vous aimiez mieux m ourir que parler ?

B r u n o .  — Ils m ’aura ien t tué de toute façon. Oui, après tout, je ne sais pas, 
non. H eureusem ent que c’était le premier étage, c’est tout. Vous êtes 
biên mieux sans maquillage.

Je' l’ai regardé s’asseoir. J’aime la façon dont elle allume les cigarettes.

V é r o n i c a ,  — C ’est pas vrai.

B uuno. —■ Si. Pourquoi tout est vide ?

V é r o n ic a .  — P arce  que je partais. Je  m ’eu allais.

Ou n’a }>as osé se regarder en face.

V é r o n ic a .  — Mais on ne voit rien.

B r u n o .  — Non, un peu les brûlures. Mais on fait très attention. Depuis
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l’inscription de la question à FONU, ils ont dû recevoir des
ordres du : Personne n'est venu vous demander où j’étais?

V éronica, — Quand je suis remontée, oui, j’ai de nouveau croisé vos amis.
B runo. — Qui ça ?
V éronica. — Us sont déjà yenus hier de la part du Consul de la . Le

mince qui ressemble à un garçon d’ascenseur et l'autre à un gigolo, qui 
est-ce ?

B runo. — C’est Paul et c’est Jacques. Oui, oui sûrement, c'est nous qui avons 
assassiné Lachenal.

Pourquoi est-ce qu’elle m'a tourné le dos?

V éronica. — Non, c’était idiot, je trouve. Palivoda, oui, mais Lachenal, il 
n’avait rien fait. Il trouvait que la guerre est injuste, mais c’est
tou t

B runo. ■— Oui, je ne sais pas.
V éronica. —  V o u s d ites toujours ça.

B runo. •— C hut.

J acques. — Evidemment j’écoute. 16, chemin Chapellit.
Où est-ce que je te rappelle ? Tu ne veux pas, pourquoi ? D’accord, mon 
gros père, tu nous rappelles.

En échange de deux passeports diplomatiques, je leur ai donné l’adresse des

J acques» —  Dites au petit photographe d’aller voir Paul.
J acques. —  Dites, dans vos dossiers, vous n’avez rien sur une fille qui s’ap

pelle...
P aul. — Vé... Véronica .Dreyer.

J acques. — Véronica Dreyer. Vous me rappelez. D’accord, Véronica Dreyer.
V éronica. — Et moi, quoi alors !
B runo. —  P o u rq u o i vous travaillez a v e c  le  , par co n v ic t io n  politique ?

V éronica. — C’est difficile à dire, petit à petit, mais ça ne ’me gêne pas. De 
toute manière, j’ai trouvé que les ont tort.
Oui, c’est ça. Les autres, ils ont un idéal, mais pas les . 11 faut
avoir un idéal, c’est très importait. Contre les Allemands, les 
Les avaient un idéal. Contre les , ils n’en ont pas. Ils
perdront la guerre.

'B runo. — Vous croyez ? Moi pas,
V éromca. —  Mats si.

B runo. — C’est drôle, aujourd’hui, tout le monde déteste les . Moi
je suis très fier d’être , mais en même temps je suis contre le
nationalisme. On défend des idées, on ne défend pas des territoires. J’aime 
la France, parce que j’aime Joacliîm du Bellay et Louis Aragon. J’aime 
l’Allemagne, parce que j’aime Beethoven. Je n’aime pas Barcelone à 
cause de l’Espagne, mais j’aime l'Espagne, parce qu’une ville comme Bar
celone existe, ou l’Amérique, parce que j’aime les voitures américaines et 
je n’aime pas ïes , parce que je n’aime pas le désert ni le colonel
Lawrence, encore moins la Méditerranée et Albert Camus.

Non, j’aime la Bretagne et je déteste le Midi. En Bretagne, la lumière 
est toujours très douce  ̂pas comme dans le Midi, et puis les sont
paresseux, mais je nm  rien contre eux, ou contre les Chinois. Non, je 
voudrais les ignorer.

Mais c’est terrible aujourd’hui : si vous restez tranquille, on vous engueule, 
justement parce que vous ne faites rien. Alors, on fait les choses sans 
conviction et je trouve que c’est dommage de faire la guerre sans 
conviction.
Pourquoi le Vatican est contre les communistes ? 11 est drôle le Pape, ils
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« On n’a pas osé se regarder en face, »

sont du même avis, tous les hommes sont frères. Je ne suis pas le frère 
d’un conducteur de trams à Pékin, 111 à San Francisco. A priori, au 
contraire, je me fous de lui.
Peut-être un jour que ça m’intéresserai de savoir ce qu’il devient: Mais 
il n’est pas mon frère et mon ami, automatiquement parce qu’il a des yeux 
et des oreilles comme moi et vice versa. Il y a des objets, je ne sais pas, 
qu’on aime et d’autres pas,,, ou des couleurs.
Par exemple, je n’aime pas le rouge foncé. Les hommes c’est pareil, on 
ne peut pas tous les aimer obligatoirement ou alors, c’est ce que disait 
Sacha Guitry : a On ne sait plus où donner du coeur. »

Elle m’a regardé. A mon avis, les femmes ne devraient jamais dépasser vingt-cinq ans.

B runo. —  L es h o m m es, en  v ie illissan t, d e v ie n n e n t  d e  p lus e n  plus b ea u x , pas 
le s  fem m es ; je trou ve  ex tra o rd in a irem en t in juste  d ’a illeu rs p ou r  u n e  
fem m e d e  vieillir.

Et j’ai remarqué une chose bizarre : les femmes, quand elles se suicident, 
elles se jettent toujours sous un train, ou d’une fenêtre. Elles ont telle
ment peur de ne pas tenir le coup qu’elles se jettent en avant, comme 
ça impossible de revenir en arrière. Les hommes jamais.
C’est très rare qu’un homme se jette sous le métro et c’est très rare 
qu’une femme s’ouvre les veines. Je trouve ça très courageux et en 
même temps très lâche de leur part. Oui, je ne sais pas. La vie donne 
raison aux femmes, mais la mort aux hommes. C’est la mort qui est 
importante.

Un jour, disait Van Gogh, nous prendrons la moYt pour aller dans une autre étoile.
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« On ne sait plus où donner du ccenr. »

B runo. — 11 y a  quelque chose de plus important que d’avoir un idéal, mais 
quoi ? C’est quelque chose de plus important que de ne pas être vaincu. 
Je voudrais savoir quoi exactement. « Pathétique. » Autrefois, quand 
j’allais au lycée, c’est un mot que j’admirais. Maintenant, je le méprise. 
«: Taciturne » voilà un mot qui est très beau, comme Guillaume. Moi je 
suis perdu, si je ne fais pas semblant d’être perdu. Mon raisonnement, 
c’est que tout le monde a un idéal. Il y a donc quelque chose de plus 
important que tout le monde n’a pas. Je suis sûr que Dieu, par exemple, 
n’a pas d’idéal. Il y a une phrase très belle, je crois qu’elle est de Lénine : 
« L’éthique, c’est l’esthétique de l’avenir. » Je trouve cette phrase très belle 
et très émouvante aussi. Elle réconcilie la droite et la gauche. A quoi pen
sent les gens de droite et de gauche ?

Aujourd’hui, la révolution, pourquoi faire ? Dès qu'un gouvernement réac
tionnaire arrive au pouvoir, il applique une politique de gauche et le 
contraire... Moi, je gagne ou je perds, mais je combats seul. Vers 1930, les 
jeunes gens avaient la Révolution. Par exemple, Malraux, Drieu La Rochelle, 
Aragon. Nous n’avons plus rien. Ils avaient îa guerre d’Espagne, nous 
n’arvons même pas une guerre à nous.

A part nous-mêmes, notre propre visage et notre propre voix, nous n’avons 
rien. Mais peut-être que c’est ce qui est important. Arriver à reconnaître 
le son de sa propre voix et la forme de son visage. De l’intérieur, il est 
comme ça et, quand je le regarde, il est comme ça.



C’est-à-dire qu’on me regarde et qu’on ne sait pas à quoi je pense et qu’on 
ne saura jamais à quoi je pense. Là, maintenant... une forêt en Allemagne... 
une promenade à bicyclette... c’est fini. Maintenant... une terrasse de café 
à Barcelone. Maintenant... c’est déjà fini.
J’essaie de cerner ma propre pensée. Et la parole ? D’où vient la parole ? 
Peut-être que les gens parlent sans arrêt comme les chercheurs d’or... pour 
trouver la vérité. Au lieu de remuer le fond de la rivière, ils remuent le 
fond de leur pensée.
Ils éliminent tous les mots qui n’ont pas de valeur et pour finir ils en trou
vent un... tout seul... or, un seul mot tout seul c’est déjà le silence. Pourquoi 
vous m’aimez ?

V éronica. — Je ne sais pas... parce que je suis folle... à qui vous téléphonez ?

RADIO : C 'e s t  pourquoi le ne veut plus se contenter  de prom esses  ou de dis 
cours  et dem ande  en conséquence des engagements  solennels  et des actes.. .  enfin, 
l ' a u t r e  in form ation ,  cju'il fau t  donner,  mais avec réserves  : la ligue a u ra i t
décidé d 'a c c o rd e r  une aide de deux mil l iards au ... enfin, à p a r t i r  de demain
jeudi 22 mai à 16 heures,  l’échange de té légrammes entre  la M étropole  et 
est de nouveau  autorisé ,  sous  réserve que le tex te  des té légram m es  soit  rédigé 
en frança is  et en c]a)r...

S ecrétaire. — AHo ? Compagnie Française d'informations... Bruno Forestier 
sur la première.

J acques. — Qui ? Passe^-le moi. Allô, qui est-ce ? Qui est-ce ?

B runo. —  C ’est B run o .

J acques. — Bruno.
V éronica. — Qu’est-ce qr’il y a ?
B runo. — Je ne sais pas. Bruno !
B runo. — Bruno Forestier. Comment elle est fausse ? Ils ont peut-être démé

nagé, ils doivent se méfier.
J acques. — On vient d’y aller avec Paul, pas de à cette

adresse.
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Conclusion : pas de passeports pour moi et Véronica, à moins qu'enfin je me décide 
à tuer Arthur Palivoda.

Jacqves. — D’accord, arrive ici.
P aul. — Génial !
Jacques. — Oui, Merci, vous êtes chic. D’accord, à la semaine prochaine. Vous 

aviez raison, Paul, une fille, seule dans la vie, elle est ou putain ou indica
trice. Le doit avoir une autre adresse. Et elle doit la savoir. Allez, 
hop !

« Jacques avoua seulement qu’il gardait Véronica en otage, »

B runo. — Enfermez-vous à clé, avec eux, on ne sait jamais.
V éronica. — Ils savent que vous avez été torturé ?
B runo. — Oui. Je suis content, la police a retrouvé ma Chevrolet sur la route 

suisse.
V é r o x i c a , —  Vous revenez quand ?

B runo. — 11 faut que je déniche Palivoda. Peut-être ce soir... ou demain.
Elle e s t m ignonne cette robe,

V éronica. — Oui, c’est un cadeau.
B runo. — C’est du type qui vous donnait un petit chien, la prem ière fois qu’on 

s’est- vu ? Vous avez couché avec lui ?

V éronica. — Il me faisait lai cour depuis longtemps. Ça n’a pas d’importance.
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a F rayer son chemin avec un poignard. »

B runo. — Ouï. Mais ça en a quand même. H asta luego.

V éronica. —r A tout de suite.

Ensuite, tout s ’est passé très rapidement et la: situation, qui semblait très complexe, 
s’est dénouée alors de façon très simple. Pendant que j ’allais au rendez-vous qu’ils 
m‘avaient fixé, les ont séquestré Véronica dans une villa au bord du lac. Là, iis
la torturèrent affreusement, pour qu’elle leur donne la nouvelle adresse du

Mais ça, je ne le savais pas encore. Jacques avoua seulement qu’il gardait Véronica 
en otage. Elle m e serait rendue, dit-il, dès que j’aurais tué Palivoda, en même temps que les 
passeports.

Jacques. — Il faut avoir la force quelquefois de frayer son chem in avec un 
poignard.

C’est après avoir tué Palivoda que j'ai appris la mort de Véronica.
Il ne me restait qu’une seule chose ; apprendre à ne pas être amer. Mais j’étais content, 

car il me restait beaucoup de temps devant m oi

Jean-Luc GODARD.

et II me restait beaucoup de temps devant moi. a
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Toujours aussi résolu à  monter sur les 
planches, je m'adressai à  l'acteur le  plus 
remarquable, — du moins, à  mon sens, — 
de noire théâtre municipal. Il s'appelait Paul 
Gewinner. Acceptqit-il de me recevoir ? A ma 
grande joie, il accepta. L'enîrevue eut lieu 
chez lui, dans son petit appartement meu
blé. Sans doute le grand homme avait-il 
oublié l'heure du rendez-vous, car, en fran
chissant le seuil du salon-salle à  manger, je 
vis un jupon rose s'éclipser par la  porte 
opposée. Deux tasses de café à  peine tou
chées Se trouvaient sur une table basse, 
devant le divan où se prélassait l'acteur, en 
pyjama et robe de chambre. Je fus surpris de 
constater qu'il était gros, et même ventru, 
alors que, sur scène et vu de la  salle, il 
paraissait plutôt mince. « Il porte probable
ment un corset pour jouer Méphisto y, pen
sai-je déçu. Mon idole m'invita, d'un ton 
presque aimable, à  lui exposer mes projets 
d’avenir, puis, après quelques borborygmes, 
il consentit à  m'écouîer réciter * ce que vous 
voudrez ». Prenant mon courage à  deux 
mains, je me jetai à  l'eau. J'avais préparé 
le tendre aveu du jeune Moiiimer qui se 
jette' aux pieds de Marie Stuart, Dans mon 
ardeur, je n'entendis pas tout de suite les 
exclamations de l'acteur. Enfin, je me rendis 
compte qu'il erîaii : * Halte ! Halte ! », à  
peu près comme un cocher qui s'efforce de 
retenir un attelage trop fougueux. Je m'inter
rompis, quelque peu interloqué, et il poussa 
un grand soupir de soulagement.

— Eh bien, jeune homme, déclara-t-il, si 
vous voulez arriver à  quelque chose dans ce

métier, je vous conseille de compter sur l'ar
gent de votre père î parce que, si vous 
comptez sur votre talent, vous n'arriverez 
sûrement à  rien.

Le soir, au dîner, je me gardai bien d& 
mentionner celte nouvelle défaite. Ce fut mon 
père qui aborda la  question d& ce que je 
m'obstinais encore à  appeler oia vocation.

— Nous avons beaucoup réfléchi, ta  mère 
et moi. J'cû même téléphoné à  tes oncles st 
à  ton grand-père. Le mieux serait sans doute 
que tu apprennes ton futur métier, — et à  
la  meilleure école. Nous allons donc t'envoyer 
à  Berlin, chez Max Eeinhardt.

En route pour Berlin, je quittai le train à  
Stuttgart. Une jolie ville, et, pour moi, d 'au
tant plus accueillante que mon oncle Gustave 
y habitait une belle villa, au  sommet d'une 
colline d'où l'on découvrait un. beau paysage. 
C'étaii l'oncle Gustave qui, autrefois, m'avait 
appris à  me servir d'un pistolet à  air com
primé ; à  nous deux, nous avions démoli 
bon nombre des horribles assiettes en faïence 
qui « ornaient » le vestibule de mes parents. 
Je lui avais annoncé mon arrivée, et il s 'y  
était préparé à  sa  façon : en guise de bien
venue, il me remit une liasse de billets de 
théâtre, en. ajoutant : « Tant que tu resteras 
ici, tu pourras satisfaire ton vice. — chaque 
soir. »
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Le Grand Théâtre de StuUgait, — il y  en 
a  un second qui s'appelle, très logiquement, 
le Petit — élcrit une sorte de temple grec 
devant lequel s'étendait un lac entouré de 
vieux marronniers. Sur le lac, se promenaient 
quelques cygnes. Dans mon esprit, ces beaux 
oiseaux blancs faisaient presque partie de 
la troupe : les soirs où l'affiche annonçait 
une opérette, je leur trouvais un air gai, 
pies que drôle; le soir où Ton jouait « Mac
beth », ils me paraissaient tragiques, très 
shakespeariens. Probablement, ils n'étaient ni 
l'un ni" l’autre, —■ simplement des cygnes, 
avec une cervelle d'oiseau.

L'oncle Gustave se révéla moins épris d'art 
dramatique que ne le  pensais. Réguliè
rement, lorsque nous nous installions dans 
notre loge, — avec son smoking bien coupé 
et sa tête de Mussolini jovial, il ne pouvait 
se contenter d'un vulgaire fauteuil d'orches
tre, — il tirait sa montre, une Longine très 
plate et calculait :

— Voyons, il est 7 h. 30. — le « Trou
vère », ça dure... euh... lu me réveilleras à 
11 h. et quart.

Puis, très droit sur son siège, il iermcdt 
les yeux et s'endormait.

Ce fut le principal metteur en. scène du 
Grand Théâtre de Stuttgart qui me donna 
mes premières leçons. Et quelles leçons ! 
C'était à  croire que je  venais de naître : des 
semaines durant, j'apprenais à prononcer con
venablement des voyelles, — parfaitement, des 
voyelles, — à  les prononcer de telle manière 
qu'on pût m'entendre distinctement jusqu'au 
dernier rang du poulailler. J’apprenais à  chu
choter, — tout en me faisant comprendre 
dans toute la salle, j'apprenais à  respirer et, 
surtout, l'inspiration prise, à  ne pas gaspiller 
l'air emmagasiné, à  le retenir durant trois, 
cinq, et finalement durant quinze lignes. Tout 
comme un bébé, j'apprenais à  me tenir 
debout, à marcher, à tomber, — sur le dos, 
du haut en bas d'un escalier d'honneur. J'ap
prenais à m'évanouir, à  me battre à  l'épée, 
à danser. J'apprenais à  porter tous les costu
mes possibles et imaginables, — de la  peau 
d'ours des vieux Germains jusqu'ci la  tenue 
du parfait robot, en passant par les cheva
liers et les sans-culotte. J'apprenais, j'appre
nais toujours, durement, minutieusement, — 
et aujourd'hui encore, je me rappelle mon 
professeur avec une profonde gratitude, car, 
sans sa patience et ses efforts, je  ne serais 
certainement arrivé à  rien. On n 'a  jamais vu 
un grand pianiste qui n'aurait pas commencé

par faire des gammes. Et même Napoléon a  
dû apprendre comment nettoyer un fusil.

Un beau soir, les cygnes faillirent oublier 
leur traditionnelle sérénité, en voyant un 
jeune homme longer le lac en courant comme 
un possédé. Deux heures plus tôt, la  direc
tion m'avait informé qu'on m'avait attribué 
un rôle : mon premier rôle. Et j'allais le jouer 
le soir même. Arrivé devant le  théâtre, je 
freinai pour étudier l'affiche : « Le Cadavre 
vivant », de Tolstoï. Tout en bas de la  liste 
des acteurs, — une bonne quarantaine — je 
découvris mon nom : « Second Officier : Max 
Ophuls. » Mon rôle comportait même une 
demi-ligne de texte : « Oh, — quel rythme ! » 
Entre la villa de Voncle Gustave et le théâ
tre, j'avais répété cette exclamation peut- 
être mille fois. A présent, j'étais sûr de moi,
— mais alors, vraiment sûr.

On me fit revêtir un magnifique uniforme bleu 
marine, généreusement brodé d'or. On me 
dessina, dans mon visage d'adolescent, une 
moustache très mondaine, on me coinça un 
monocle dans l'œil droit. Comme le monocle 
ne voulait pas tenir, — j'ai les yeux protu
bérants •— le coiffeur, en jurant, le fixa avec 
un peu de colle. Une sonnerie... quelqu'un 
me poussa,., j'entrai en scène.

Une boîte de nuit, avec l'inévitable orches
tre tzigane. Dans le tourbillon du change
ment de décor, des chœurs déchaînés se pla
çaient dans la  lumière des chandeliers, des 
filles à  demi dévêtues s'allongeaient selon 
leux passion orgiaque et les indications du 
metteur en scène. Avant d'avoir compris ce 
qui m'arrivait, j'en trouvais une, assise sur 
mes genoux. Elle me mit aussitôt les bras 
autour du cou, — plutôt autour de mon haut 
col d'uniforme qui me serrait terriblement —, 
elle eut même le temps de me confier qu'elle 
s'appelait Elise, — puis, le rideau se leva. 
Je savais exactement ce que j'avais à  faire *. 
prendre un air inspiré, regarder le vide et, 
dès que j'entendrais les mots : « Quelle 
musique », ajouter : « Oh, quel rythme ! » 
En fait de musique, nous n'étions pas à  plain
dre : guitares, mandolines, violons, sans par
ler des chœurs. Ce fut sans doute cette atmo
sphère de vice distingué qui causa ma perle. 
Flottant dans une merveilleuse béatitude, 
j'entendis soudain une voix, — celle d’un au
tre — s'exclamer : « Oh, quel rythme! ». Puis, 
le rideau tomba.

Dans les coulisses, je compris tout de suite 
que je n'avais pas justifié les espoirs de la 
direction. Figurants et choristes me regar
daient avec compassion (quant aux acteurs, 
ils ne me regardaient pas du tout). Le len
demain, je reçus une lettre, à  l'en-tête de 
la direction : * Nous avons le plaisir de vous 
informer qu'à partir de la  semaine prochaine, 
vous ferez partie de l'ensemble du Grand
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« Oh, quel rythme ! ï>

Théâtre ». le n'eus pas I© courage de deman
der des explications,

*
* *

Ce monsieur était venu me voir pendant' 
l'entracte.

— Je m'appelle Loewenberg. Faites-moi le 
plaisir de souper avec moi.

Sous une tonnelle du Jardin Hoyal, M. loe- 
wenberg m'expliqua le but de sa démarche.

— Vous comprenez, je suis représentant 
en vins fins. Vous me direz que cela n 'a  
aucun rapport avec le théâtre. D'accord, seu
lement, il se trouve que je  fais régulièrement 
le tour des principaux théâtres d'Allemagne 
pour vendre mes vins aux acteurs, — du 
moins à  ceux qui commencent à  gagner de 
l'argent. Alors, parfois les directeurs me 
demandent si je  n 'ai pas remarqué un jeune 
acteur, — ou encore une petite actrice. le 
suis donc bien placé pour soutenir la  car
rière d'un débutant. Quand ma recomman
dation a  eu des résultats, — eh bien, en 
guise de commission, je  demande à  mon 
poulain d'acheter ses vins chez moi. Il se
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trouve que vous m'avez plu, et si cela vous 
intéresse, je parlerai de vous au  directeur 
du théâtre d'Aix-la-Chapelle.

Une semaine plus tard, ce directeur me fit 
parvenir une invitation en bonne et due forme,
— en offrant par-dessus le marché de me 
payer le voyage (on était alors en pleine 
inflation, et le- billet coûtait quelque cent 
cinquante ou deux cents millions). Le direc
teur s'appelait Francesco Sioli, un nom qui 
lui allait comme un gant. Î1 me fit réciter le 
rôle comique dans lequel le représentant 
en vins fins m 'avait vu à  Stuttgart, hocha la 
tête et déclara : < Ma foi, comme comique, 
vous ne valez p as  grand-chose. Je vous vois 
plutôt en jeune premier. Si cela vous con
vient... »

Cela me convenait parfaitement. J'entrai 
donc au théâtre d'Aix-la-Chapelle où l'on 
allait me confier des textes nettement plus 
longs qu 'à  Stuttgart.

Et quels textes ! J'y jouai de tout, de l’amou
reux transi au héros, parfois même des râles 
bouffons dans quelque opérette. Et dans tous 
les genres : c'était l'époque où la  création 
dramatique était déchirée entre la  tradition



prudente et l'avant-gorde forcenée. L'expres
sionnisme qui nous apparaît aujourd'hui, avec 
le recul des années, comme une maladie de 
puberté, tenait absolument à se manifester, 
mieux, à traduire son époque. Il s'agissait de 
préparer un nouvel avenir, — l‘un des nom
breux avenirs que, depuis Adam et Eve, 
l'on promet à  l'humanité. Alors, nous nous 
tenions, les poings serrés, devant des trian
gles bleus éclairés par des projecteurs jau
nes, nous nous contorsionnioïis comme des 
pantins désarticulés, nous montions sur des 
tapis roulants qui, avec des mouvements sac
cadés, nous transportaient d'un bout à  Vau
tre de la  scène. Une gigantesque sphère 
rouge « représentait *■ une gare, un rectan
gle fait de rails « symbolisait » une mon
tagne, et lorsque, toutes lumières éteintes, la 
grosse caisse se déchaînait dans la  fosse 
d'orchestre, une voix sépulcrale annonçait : 
* Voici Pâques ] * Tout ce qui touchait à  
cette tendance frénétique relevait de l'auto
rité du principal metteur en scène, garçon 
jeune et téméraire, tondis que la  tradition 
restait l'apanage du vieux directeur. Pour 
ma part, je mangeais allègrement aux deux 
râteliers. C'étcrit amusant, et instructif : faire 
de la corde raide entre les perruques pou
drées et les symboles géométriques, voilà qui 
exige une habileté et une absence de convic
tion qui, par la suite, devaient m'être fort 
uiiles, en. temps de- troubles politiques ou

sociaux. Ainsi, le vendredi soir, j'aboyais mon 
texte « dadaïste » dans une pièce à  thèse 
de Georg Kaiser, et le samedi, je jouais le 
geôlier-chef de la  « Chauve-souris s, brave 
fonctionnaire qui, ivre mort, entre dans l'ar
moire au lieu de passer la  porte.

C'était la  belle vie. l'étais devenu acteur, 
et célèbre (enfin, je le pensais). Il y eut 
vraiment des jeunes filles qui m'attendaient 
à  la  sortie des artistes, et le dimanche matin, 
au  parc municipal, devant le kiosque à  musi
que, j'entendais au passage les gens chu
choter mon nom. Puis, au. bout de- deux ans, 
je me rendis compte que ma popularité 
n'augmentait plus : j'avais atteint mon pla
fond. Manifestement, Aix-la-Chapelle, avec ses
30.000 habitants, n'était plus assez grand pour 
moi. J'achetai l'annuaire des théâtres d'Al
lemagne, qui indiquait tous les établissements, 
le nombre des places, et même celui des 
habitants de la ville. Bien entendu, je ne 
m'intéressai qu'aux centres comptant au moins
100.000 âmes. Ce fut ainsi que je décidai 
de tenter ma chance à  Dortmund {200.000 h a 
bitants, important centre industriel).

(A suivre.) Max OPHULS.

{Traduit de l’allemand par Max Roth. Illus
trations àe Régine Ac\ermann-Ophul$.)
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JOURNÉES DU CINÉMA POLONAIS

Les Adieux de Wojciech J. Has.

Le cinéma polonais a Page de ses artères. 
C ’est donc un cinéma jeune, dynamique, 
plein d ’idées sinon plein de ressources.

C ’est aussi un cinéma d'essai, qui s ’ap
puie d ’un côté sur une certaine expérience 
de la réalité politique et sociale, de l ’autre 
sur une tradition de culture, à laquelle le 
cinéma lui-même n ’est d ’ailleurs pas étran
ger. C ’est pourquoi ceux qui suivent d ’assez 
près l ’actualité du film ne sont pas restés 
insensibles à ces tentatives que constituent, 
depuis plusieurs années déjà, les réalisations 
de Àndrzej Waida, Jerzy Kawalerowicz, An- 
drzej Munk, Wojciech Has, Jerzy Passen- 
dorfer et quelques autres. Tentatives discu
tables, souvent entachées d ’esthétisme, mais 
qui dénotent un esprit général de recherche 
et, par là, forcent l ’estime. Que Ton aime 
ou non les films de "Wajda, que l ’on goûte 
ou non ceux .de Kawalerowicz, il est indé
niable que l ’on se sent concerné et que 
» quelque chose » a bougé dans l ’ombre du 
cinéma soviétique.

Car il existe un charme polonais qui n ’est

pas le charme slave. Un charme sui generis, 
où viennent se fondre et se confondre des 
composantes ethniques opposées, mais qui, 
finalement, demeure irréductible à l ’une ou 
l ’autre de ces composantes. Du moins cette 
complexité nous aide-t-elle à mieux compren
dre la variété des œuvres et la diversité des 
tempéraments. Si, selon Valéry, l ’inspiration 
est d ’abord une hypothèse, disons que le 
cinéma polonais a su trouver l'équilibre qui 
laisse à cette hypothèse ses plus grandes 
chances d ’expression. Le cinéma polonais lui- 
même est une vaste hypothèse que quelques 
œuvres de classe sont venues vérifier.

Mais il est un autre élément qui a pour 
beaucoup contribué à façonner le visage ac
tuel du cinéma polonais. Cet élément est dif
ficile à définir, car il tient aussi bien à 
l ’organisation économique et politique de la 
production qu’à la tradition de culture à la
quelle, bon gré mal gré, sont liés les cinéas
tes polonais. Le cinéma polonais est l ’un des 
cinémas les plus cultivés du monde. Voilà 
pourquoi les films polonais ne se compren-
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tient pas seulement à partir de la réalité po
lonaise, mais aussi en référence à un contex
te culturel qui les dépasse. Double naissance 
d ’un cinéma autonome sur laquelle Jerzy 
Plazewski s ’est fort bien expliqué ici-mê
me {1).

De tous ces aspects, les récentes Journées 
du Cinéma Polonais à Paris nous ont fourni 
un aperçu approximatif, mais, à tout pren
dre, satisfaisant. Fort propre, en tout cas, à 
replacer la production polonaise dans l’en
semble des cinémas nationaux. Si sa place 
n ’est pas la première — les U.S.A., l ’Italie, 
la France, rem portent encore d ’assez loin
— elle n ’est pas non plus négligeable puis
qu’elle se range facilement avant la Suède 
(malgré Bergman), avant l ’Angleterre (mal
gré Losey), avant l ’Allemagne (malgré quoi?) 
et même avant FU.R.S.S. (malgré tout).

Ce qui est surtout apparu à i ’issue de ces 
Journées, c ’est que tous ces films, au nom
bre de six (compte non tenu des courts m é
trages}, représentent, à des titres d ’ailleurs 
divers, un certain degré d ’ambition. Ambition

esthétique, s ’entend, qui témoigne chez les 
réalisateurs d’une volonté forcenée d ’assu
mer leurs œuvres sur tous les plans. Visi
blement, même les moins doués de ces ci
néastes — Janusz Nasfeter (Petits Drames) 
et Jerzy Passendorfer {Le Retour) — font 
montre de ce minimum de conscience dont 
il serait vain de rechercher la trace dans 
maintes productions commerciales, françaises 
ou italiennes. Tout se passe comme si les 
exigences du commerce n ’anéantissaient ja
mais complètement celles de l ’art.

Cela dit, et pour en  venir aux films pré
sentés, reconnaissons que l ’éventail entrou
vert à cette occasion n ’a pas été aussi homo
gène que l ’on avait pu le 'souhaiter. Sur les 
six films que nous avons vus, trois sont res
tés sans défenseur au sein de l’équipe des 
Cahiers : Le Retour, de Jerzy Passendorfer, 
Petits Drames, de Janusz Nasfeter, et De (a 
veine à revendre, d ’Andrzej A'lunk. Nous n ’en 
parlerons donc que brièvement avant d ’en 
venir aux trois autres.

André-S. LABARTHE.

Munk, Passendorfer, Nasfeter

De la veine à rei'endre. Voltaire rewrité 
par un écrivain socialiste. C ’est un film 
mou. Aucune rigueur dans le découpage, 
aucune fermeté dans la direction des acteurs. 
La critique polonaise fait grand cas, paraît-il, 
de ce moderne Candide dont 3e héros res
semble, physiquement, à notre Jean-Pierre 
Cassel. Tragi-comédie, satire sociale, fresque 
burlesque d ’une époque troublée : De la vei
ne à revendre est certes tout cela à la fois, 
mais sans la moindre grâce ni la moindre 
générosité. Nous attendions autre chose de 
l ’auteur de Eroïca qui apparaît ici au plus 
bas de sa forme : un lyrique à qui on aurait 
coupé les ailes.

Le Retour, suite inattendue de L'Attentat, 
du même Jerzy Passendorfer, est de la veine 
des films à résonance nationale dont on sait 
que les pays de l ’Est continuent à faire une 
large consommation. Le meilleur du film est 
peut-être son pessimisme. Un pessimisme 
nostalgique qui est bien la coloration géné
rale de la plupart des productions polonaises. 
Mais ce récit du retour à Varsovie d ’un de ses 
anciens combattants —• dans une Varsovie 
qu’il ne reconnaît pas — est écrit sans ta
lent, malgré d ’évidentes recherches formel
les.

(1) C ahiers dd  Cinéma, n os 80, 82 e t 96.

Pefifs. Drames, enfin, de Janusz Nasfeter, 
n ’a pour lui que la performance d ’acteurs 
d ’une poignée d ’enfants dont le film retrace 
quelques aventures. Film d’enfants, fait pour 
les enfants, par un grand enfant dont on nous 
permettra d ’attendre la maturité. — A.-S. L.

Les Adieux

Les Adieux, de Wojciech Has, possèdent 
à mes yeux le privilège de déconcerter avant 
d ’émouvoir, A la lecture du synopsis, on 
pouvait s ’attendre au pire. Mais le sujet, 
mélodramatique par ses éléments, est ici très 
curieusement « contourné » par le réalisa
teur qui a su n ’en explorer que les aspects 
les moins prédisposés à l ’être. Le résultat 
est tout à son honneur. Un homme, une 
femme, la guerre, les derniers pantins d ’une 
aristocratie qui chancelle, Un monde s ’écrou
le : que va-t-il en sortir ? Wojciech Has a 
réussi à nous intéresser à ses personnages à 
travers leurs réactions psychologiques. Il est 
parvenu à les faire vivre sans avoir recours 
aux ficelles habituelles du mélo. C ’est déjà 
beaucoup... — A.-S. L.

Train de nuit

La véritable révélation de ces Journées. 
Jerzy Kawalerowicz est un auteur énigma
tique qui travaille dans l’énigme. V O m bre .
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'Train de  nuit J e  Jerzy Kawalerowicz.

déjà, on s ’en souvient, avait fait évoquer 
Hitchcock —  et pas seulement à cause de 
son allure policière. On relevait chez l ’un 
comme chez l ’autre un même goût du mys
tère, la même ambiguïté des personnages, 
le même « matériel » psychologique dont ils 
disposent comme d’un clavier.

Train de nuit précise et dément à la fois 
ces tentatives de classification. Au jeu des 
familles, Jerzy Kawalerowicz dame le pion 
aux plus futés des limiers de la critique. Et 
le film présenté à Cannes, Sainte Jeanne des 
Angesj ne contribue qu’à brouiller les cartes 
Les traces de l ’influence italienne, qui per
sistent encore dans Train de nuit, ont ici to
talement disparu, au profit de quelques réfé
rences, vagues à souhait, à Bergman et à 
Dreyer.

Quoi q u ’il en soit, Train de nuit appartient 
à un cinéma résolument composé. Mais les 
recherches esthétiques — séquelles de l ’ex
pressionnisme — qui aboutissent chez un 
Wajda à un symbolisme pesant et souvent 
naïf, se fondent ici dans un projet secret 
dans lequel Kawalerowicz a, de son propre 
aveu, donné la part du lion à l ’indicible, à 
l ’informulé, à cette frange imprécise et noc

turne qui auréole ses personnages. Kawale
rowicz affectionne le mystère comme la tau
pe les entrailles de la terre. Son train n ’est 
qu’un long tunnel dont l ’issue — cette  plage 
blanche de la Baltique — ne dissipe guère 
la nuit. Train fantôme, train de fantômes, 
rempli de menaces latentes qui entretiennent 
un sempiternel suspense. Voyage au bout 
d ’une nuit inquiète, dont même les diver
sions (l’arrestation spectaculaire d ’un assas
sin) n ’exorcisent pas les spectres. Les per
sonnages sont là, devant nous, sans nous, 
jamais pour nous, bouclés à double tour dans 
des plans glacés, barricadés derrière leur 
mystère, lançant seulement dans le vide des 
appels qui demeurent sans réponse. — 
A.-S. L.

Les Innocents

J ’aime beaucoup Les Innocents, .et c ’est 
pourquoi je prends in extremis la relève de 
Labarthe, au risque de briser l ’unité de ton 
de. ce compte rendu. Lourd et naïf, le « sym
bolisme » de Wajda l ’est à coup sûr, comme, 
toutes proportions gardées, celui d ’Eisens- 
tein, à la force duquel nul ne s ’aviserait



Les Innocents d’Andizei Wajda.

plus, maintenant, d'opposer les pseudo-fines
ses d ’un Poudovkine. Si Kawalerowicz est 
le Racine ou le Stendhal du nouveau cinéma 
polonais, pourquoi l ’auteur de Kanal ne se
rait-il point son Corneille ou son Balzac ? 
Toutes les formes de cinéma, comme de ro 
man, sont permises : aussi bien d’/mages 
que d 'idées, pour reprendre la célèbre et si 
commode distinction balzacienne.

D ’ailleurs, dans ce film, la fougue de 
Wajda —  qu’aux Cahiers nous condamnions, 
l ’an dernier, un peu sévèrement, dans Cen
dres et diamant — est fort sage. Je n ’y ai 
point remarqué d’emphase, mais une façon 
directe d ’appréhender objets et personnages, 
de montrer plus que de suggérer, de préfé
rer l ’expression, la synthèse à l ’analyse et 
à la suggestion, bref, de suivre la voie roya
lement ouverte par Stroheim et princièrement 
suivie par le Bergman des années fastes. Ce 
que j ’admire surtout chez Wajda — quelque 
imbu qu ’il soit pourtant de tradition baro
que — est l ’absence de cette scission entre 
la forme et l ’idée, vice majeur des cinémas 
ex-staliniens- La forme y est signifiante. 
Quels que soient les empâtements, les fai

blesses de l ’écriture, celle-ci est constam
ment redressée, épurée, par la force même 
de la situation. Le postulat de l ’unité de 
temps et de lieu perd ce caractère décoratif 
qu’iî conservait trop encore, à mon goût, 
dans Train de nuit. Je ne sais si cette nuit 
blanche que passe un jeune médecin, don 
Juan réputé, en compagnie d ’une accorte 
banlieusarde qui a raté son dernier train, 
correspond ou non à la réalité varsovienne 
de 1960. Peut-être, et c ’est ce qui me touche, 
touchera, je pense, le public français, parti
cipe-t-elle davantage au mythe, au rêve, rêve 
universel, rêve varsovien, dont les provincia
lismes épars ne sont pas le moindre charme. 
Cet hommage à Paris et à sa mode m ’a moins 
irrité qu’ému. J ’ai assisté à la joute amou
reuse des deux héros avec plus d ’envie que 
de condescendance. J ’ai pris plaisir à l ’ex
posé d ’un véritable art de vivre, à peine re 
surgi de ses cendres, comme la ville de ses 
ruines, et où, curieusement, tradition catho
lique et érotisme font front contre l ’ennemi 
commun : le triste moralisme socialiste dont 
on discerne à peine ici les derniers fantô
mes, flottant parmi les sourires de cette nuit 
d ’été. — E, R.
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Exodus, d’O tto Preminger.

EXODUS

Ses trois heures vingt passent comme 
par enchantement. Pour moi, du moins. Le 
public ultra-mondain, dont une bonne partie 
a  été largué© p ar une Caravelle, frétée spé
cialement à l'intention ;de cette soirée inau
gurale, s'ennuie et boude le film qui, visi
blement, le dépasse. Exodus est un film noble 
et ambitieux. Mais le public, lui, ne le sait 
pas. Il attend une super-production, avec 
grands morceaux de bravoure spectaculaires. 
Et il assiste à  une ceuvre qui traite, avec une 
modestie volontaire, d'un sujet capital et 
d'une actualité brûlante.

Parce que l'écran est immense et que le 
film est en couleurs, parce que Preminger a  
la  réputation justifiée d'être l'un des grands 
metteurs en scène de notre temps, le  public

attendait de < grands moments » de cinéma, 
de ces passages ou de ces images qui arra 
chent des < Ah! », comme au feu d'arti
fice, Or l'artifice n'est pas le vice d'Otto. La 
grande leçon d'Exodus vient de ce que Pre- 
minger nous rappelle ceci le metteur en 
scène doit d'abord servir son sujet, s'effa
cer devant lui. Surtout lorsque ce sujet est 
pour lui d'une extrême importance, qu'il le 
touche de près, et que la  façon dont il a  
préparé le scénario a  été conçue en fonc
tion de la mise en scène. Qu'importe, dès 
lors, si la  caméra ne bouge pas pendant 
cinq minutes et qu'elle se contente d'enregis
trer une conversation entre deux personnages. 
Car la mise en scène réside, à  ce moment-la, 
dans la  direction des acteurs. Les person
nages se trahissent moins par ce qu'ils disent 
que par la  façon dont ils le disent.
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Tout cela, je l 'espère, apparaîtra vérités pre
mières aux lecteurs des Cahiers. Mais je m'y 
attarde aujourd'hui, un peu lourdement, tant 
je suis surpris de constater cette espèce 
d'impuissance à  juger qu'un public, pour
tant professionnel, manifeste dans le cadre 
d'un festival. Ce public ne veut pas voir un 
film, mais tout juste le  regarder. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner de sa carence, lorsqu'un 
cinéaste va droit à  l'essentiel et reste attaché 
à cet essentiel, sans aucune fioriture. C'est 
ce qui s'est produit avec Exodus. L'économie 
des moyens a dérouté le public et lui a  fait 
accuser l'œuvre de simplisme.

Or, ce qu'il convient d'abord d'admirer est 
l'intelligence et la profondeur avec lesquelles 
Preminger a  adapté le roman de Léon Uris. 
Notre cinéaste visait deux buts, L'un, faire 
d'Exodus, l'épopée d'Israël. Voilà déjà qui 
est admirable. Aujourd'hui l'Iliade ou l'Enéide 
se conçoivent en termes de cinéma. Seule
ment, le fabuleux ne peut plus être, comme 
autrefois, le fait des dieux nationaux. Il 
naît des événements eux-mêmes, donc de 
l'âme des hommes qui forgent ces événe
ments et les forcent à  se produire. Les exploits 
héroïques auxquels nous assistons pendant 
Exodus nous mettent, en effet, dans cet état 
d'émerveillement sans lequel il n 'y aurait pas 
d'épopée possible.

Mais Preminger n'ignore pas que cette 
épopée est celle d'un peuple persécuté, depuis 
des millénaires, par la plupart des autres 
races. Pour que le public, non seulement 
l'accepte, mais y  participe, il se voit contraint 
de viser un but politique : non seulement 
faire admettre à  la  masse de tous les spec
tateurs du monde entier le droit à  l'existence 
du peuple juif, mais aussi faire comprendre 
les fondements irrationnels de l'antisémitisme. 
C'est pourquoi il introduit le personnage d'une 
Américaine, à la  recherche des souvenirs de 
son mari, tué. pendant la  guerre. Elle n'est 
pas réellement antisémite : simplement, elle 
« se sent mal à  l'aise parmi ces gens-là ». 
La première partie du film, c e l le  qui se dé
roule à  Chypre, nous montre les rapports des 
juifs et des non-juifs. Toutes les positions 
possibles seront représentées, de la  sympa
thie active à la haine- tout aussi active. Le 
spectateur, par le biais du personnage de 
cette Américaine, pénètre, lui aussi, dans le 
drame qui commence à  se dérouler sous ses 
yeux. II doit passer peu à  peu de la  sym
pathie lointaine à  l'engagement actif.

Car il lu: iaut, par la  suite, s ’intéresser 
aux problèmes des rapports des Israélites 
entre eux, problèmes complexes, posés par 
la multiplicité d'origines des émigrants et leurs 
souffrances passées. La seconde partie met 
en branle les conceptions diverses de la  lutte

pour l'indépendance d'un pays. Problème 
d'une brûlante actualité. Enfin, dans une troi
sième partie, la  lutte contre les pays arabes, 
nous entrons dans le chant épique. Une flamme 
a  été allumée et le  personnage lumineux peut 
disparaître, elle brûle désormais dans une 
nouvelle nation.

On s'étonnera peut-être que le style de 
Preminger ait pu se marier avec ce tan de 
foi et d'espérance. C'est que l'émotion pour 
elle-même y est moins recherchée que la  pré
cision du récit et l'élégance de l'expression. 
Il s'agit, une fois encore, de poursuivre avec 
la  caméra des personnages engagés dans 
une lutte, mais une lutte qui leur sert peut- 
être, individuellement, autant d'idéal que 
d'excuse. Pourquoi luttent-ils et que sont-ils 
derrière cette lutte ? C'est ici que réapparaît 
la  complexité de l'art de Preminger dans la  
direction des acteurs. Les personnages, au 
premier abord, semblent simples. L'Améri
caine sera convertie à  la cause israélite par 
amour ; le héros sabra {né en Israël) mène 
une vie de combat politique pour l'existence 
de son pays natal ; le Juif polonais, qui a 
vécu dans les camps, ne peut plus supporter 
la terreur, etc. Mais des regards, des gestes, 
des silences les trahissent peu à  peu. En 
réalité, l'Américaîne voudrait soustraire à  son 
peuple une adolescente juive, parce qu'elle 
est danoise d'origine et ne semble pas juive. 
C'est donc par racisme latent qu'elle agit. 
Le Sabra souffre de toutes les contradictions 
de son pays. Mais aussi, parce qu'il est né 
libre dans son pays, il éprouve comme une 
sorte d’antisémitisme pour toutes les victi
mes des nazis qui se sont laissées égorger 
sans combat. Las mesures qu'il prend à  
l'égard des émigrants et qui iraient jusqu'à 
l’extermination, ne sont pas sans rapport avec 
les procédés nazis. Les causes peuvent être 
nobles ou ignobles, mais la tactique et la 
politique de la  lutte restent partout les 
mêmes. Enfin, il est inutile d'évoquer le per
sonnage da jeune Juif polonais, magnifique
ment incarné par Sal Mineo. Cela nous vaut 
la plus belle scène du film et la  plus pré- 
mîngérienne. Interrogé par ses coreligionnai
res sur son comportement à  Auschwitz, il est 
obligé d'avouer ce qu'il faisait. Cette scène 
où seul le visage du héros émerge de l'im
mense masse noire de l'écran, est peut- 
être, dans toute l’histoire du cinéma, la  plus 
puissante évocation des camps de la mort et 
du martyre du peuple juif pendant la guerre. 
Elle dépasse même en intensité Nuit et Brouil
lard. Ce n'est pas seulement sa vérité que 
confesse le jeune Juif, mais toutes les souf
frances, les déchirements et les malheurs d'une 
race. Exodus nous révèle un Preminger insoup
çonné : un cinéaste qui, sous des apparences 
sèches, possède la  plus grande des quali
tés, la  générosité du cœur.
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MERE JEANNE DES ANGES

1er soirée nous a  permis de voir le pre
mier et l'un des très rares iilms dignes d'es
time du festival. Mère Jeanne des Anges, de 
leizy Kawalerowicz. Œuvre que, pour ma 
part, je trouve supérieure même à  Train de 
nuit.

C'est l'adaptation d'un roman polonais, lui- 
même inspiré des fameux diables de Loudun 
et de l'histoire d'Urbain Grandier. Au XVIIe 
siècle, les nonnes d'un couvent se croient 
possédées. Tout particulièrement la  Mère 
supérieure, qui ne compte pas moins de sept 
démons en elle. Un vrai concert de musique 
de chambre. Elle a  déjà réussi à  faire brûlel 
un curé et en attend un autre, grand théo
logien et grand mystique, mais qui, peu à  
peu, laissera le doute et l'appétit charnel 
envahir son esprit et son corps. Pour se libé
rer de ses propres contradictions, il luera deux 
innocents.

On glosera certainement sur le sens qu'a 
voulu donner Kawalerowicz à  son œuvre. N'y 
voir qu'une intuition antireligieuse, me semble 
Un peu court. Il est vrai que ces prêtres 
et ces nonnes sont punis par où ils pèchent* 
La chair se venge cruellement des privations 
el des -flagellations qu'ils lui imposent. Mais 
je pense que le souci de l'auteur est plus 
élevé. Il s'attaque à  l'insondable mystère de 
l'esprit humain, lorsqu'il franchit les limites 
du connu, et à  l'inquiétante résistance de la 
matière qui, sitôt qu'on la  croit vaincue, 
réapparaît sous une autre foïme, ou même 
se fait esprit pour s'imposer dans sa  toute- 
puissance et réenfermer les êtres dans sa 
prison. Nul n'est jamais lui-même. Celle idée 
influence constamment la  mise en scène. Les 
acteurs changent brutalement de visage et 
de comportement, sans que rien ne 2e laisse 
présager. Ils se découvrent autres, comme la 
mise en scène change de rythme. Nous som
mes ici constamment dans le domaine de 
l'informulé et du « non-regard *. Les êtres 
tournent le dos et, quand ils se retournent, 
ils ne sent plus les mêmes.

Reste maintenant à reconnaître que cet art, 
très intellectuel, est bien dans la ligue euro
péenne actuelle (en esprit, Kawalerowicz est 
un frère des Resnais, Bresson, Antonioni, 
Bergman, etc., sans qu'on puisse parler d’in
fluence à  proprement parler : il s'agit plutôt 
d 'un climat esthétique et métaphysique de 
rencontre, analogue au  climat religieux qui 
baignait l'Europe au XVIIe siècle). C'est un 
cinéma qui prend parti pour l'esprit, contre 
la  chair et constate avec pessimisme la  force 
coercitive et triomphante de la  matière. Aussi 
antireligieux qu'il soif, Mère Jeanne des 
Anges appartient au  courant spiritualiste euro
péen. , > !

Il appartient aussi à  son courant esthé
tique. La plastique est plus travaillée que la  
dynamique dans ce décor lunaire, aux gris 
délicafs, sorte de lieu clos qui sépare l'cru- 
berge du couvent, sous un ciel lourd et qui 
semble à  jamais bouché. Un cinéma qui 
mène à  la réflexion par le renvoi, les uns 
aux autres, des personnages, des images, des 
répliques, par une sorte de jeu de miroirs. Cela 
crée un climat obsédant, lourd d'érotisme, 
mais aussi, à  Ict longue, une fatigue et le 
sentiment d'un procédé.

1CH1KAWA

Dans Tendre et folle adolescence, Kon 
Ichikawa se penche, une fois de plus, sur 
un cas clinique. Il s'agit de la  tuberculose 
et de l'amour quasi incestueux d'un frère et 
d'une sœur. Pour créer un climat de m ala
die, Ichikawa n 'a  rien trouvé de mieux que 
traficoter sa pellicule en laboratoire, si bien 
que l'on se demande si l'on voit là  un  film 
en couleurs, ou en noir et blanc, ou en 
bistre et bleu. Le seul résultat tangible est que 
ça m 'a fatigué les yeux et m 'a fait pleurer.

On ne peut pas dire qu'Ichikawa soit 
dénué d'ambition. La technique ci-dessus le 
prouve, ainsi que son parti pris d'utiliser le 
scop& à  * contrescope >. Ce ne sont que 
visages qui se détachent sur le ciel, espaces 
rétrécis, êtres figés devant des natures mor
tes. Il y  a, chez ce Japonais, un côté ento
mologiste. On a  l'impression qu'il collectionne 
ses personnages, comme d'autres des ani
maux, en les plongeant dans le formol. D'où 
le climat morbide qui règne dans ses Iilms, 
et le comportement anormal de ses héros. 
Tendre et folle adolescence se veut un  film 
sur la  jeunesse et donne l'impression d'avoir 
été réalisé avec des cadavres mouvants.

DOVJENKO

L'Histoire des années le feu nous ramène 
dix ans en arrière. On se croirait revenu à  
la  belle époque stalinienne, à  ses héros mono
lithiques, ses attitudes hiératiques, bref, à  
tout un côté opéra moussorgskien qui, avec le 
recul, ne manque pas de charme.

Cela donne une sorte d'album d'images 
d'Epinal, d'une science si raffinée, dans le 
goût populaire, qu'elle confine parfois à  la 
sophistication. La sensibilité aiguë de Julia 
Solntseval parvient à  rendre beau jusqu'au 
pire chromo. Même le mauvais goût se charge 
d'une puissance émotionnelle qui doit tout à  
l'esthétique. Et cette esthétique, il est vrai, 
est voisine de celle du dessin animé. Le réel 
n'est pas sollicité. Au contraire, tout vise à  
le transfigurer. Ce qui est, se change en autre 
chose, dans une continuelle métamorphose. Les
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Mère Jeanne des Anges, de  Jerzy  Kawalerowicz.

mouvements d'appareils, la forme des plans, 
la  direction des acteurs cherchent moins, en 
définitive, à  pénétrer la  vie qu'à l'exalter dans 
et par sa  pure apparence.

]e conçois dès lors que l'on déteste cette forme 
de cinéma. Dovjenko est exactement à  l'op
posé d 'un Long, d'un Preminger, d'un Walsh, 
d 'un Mizoguchï ou d'un Losey, et de tout ce 
que j'aime. Je suis donc d'autant plus à  l’aise 
pour dire combien, après l e  Poème de la mei 
j'admire L'Histoire des années de feu. Cette 
esthétique est ici poussée si loin, atteint à  un 
état de démence rationnelle (je veux dire une 
pensée que l'excès de sa propre logique 
conduit au pur délire onirique) qu'il est im
possible de rester insensible à  la  beauté des 
Images, à  la  noblesse de l'inspiration, à la 
sensibilité du chant, à  la  chaleur de tous ces 
sentiments simples. On peut rejeter l'esthé
tique de Dovjenko. On ne peut rejeter son 
ceuvre.

NORVÈGE

Les Démons passionnés, de N.R. Christensen, 
est le parent norvégien des Cousins et de

L'Eau à  2a bouche. Un jeune homme complexé, 
donc écrivain, s'éprend d'un ange de beauté. 
Mais la  haine qu'il éprouve à  l'égard de son 
père le fait se comporter en tyran. H perdra 
cet amour. La dernière partie du film est 
franchement mauvaise, sur le plan du scéna
rio, Le lourd fatum  Scandinave pèse sur les 
personnages. Mais, dans la mise en scène, 
Christensen révèle des qualités dÿ simplicité 
et de justesse.

SjOBERC

J'attendais avec curiosité le dernier film 
d'Alf Sjoberg, l'avoue ma déception. Le style 
en est si démodé que l'on se prend à  regret
ter Bergman.

Le Juge est un fait divers réel qui fut porté 
à  la  scène, avant de Vêtie à  l'écran. Un jeune 
homme a  été dépouillé par son tuteur, un 
juge, de toute sa  fortune. Il veut rentrer dans 
son bien, mais se heurte à  une véritable 
conspiration du silence. II parvient à  déclen
cher un scandale public, grâce à  un journal 
de gauche : on le fait interner, comme atteint 
de la folie de la  persécution. La justice pour



tant triomphera enfin, à  la  grande honte de 
tcras ces magistrats, chargés de la  servir et 
non de s'en servir. " ./

Il est rageant de penser que cette histoire, 
traitée par Lang ou par Losey, aurait donné 
un chef-d'œuvre. L’idée est corrosive et les 
personnages sont passionnants. Mais la  mise 
en scène, attachée à  des effets vieillots et 
vaguement surréalistes, détruit toute viru
lence, comme tout intérêt, sur son passage. 
Et ne parlons pas de la direction d'acteurs, 
qui hésite perpétuellement entre la  satire 
et la tragédie.

U.S.A.

11 iaut avoir vécu un festival comme celui 
de Cannes, cette année, pour comprendre 
quelle bouffée de fraîcheur un film d'action 
américain, par ailleurs pZein de déiauts, peut 
apporter. Le Mal de vivre est uiie ceuvre 
d'une haute ambition morale. Sorte de  saint 
Vincent moderne, le père Clark fonde à  Saint- 
Lauïs un refuge pour les libérés de prison. 
L'un de ses protégés, rejeté par la  société, 
finira dans la chambre à  gaz.

Film édifiant, on le voit, mais, comme tou
jours dans le cinéma américain, d'une fran
chise confondante. Et la  mise en scène de 
Kershner a  ce dynamisme propre aux meil
leures productions de la  série B, Un honnête 
film commercial qui nous semble presque, 
dans l'optique cannoise, un chef-d'œuvre.

MADDALENA

Maddalena, film grec de Dinos Dinopoulos, 
est une manière de nouvelle mouture ds Pain, 
amour et fantaisie. Maddalena est une or
pheline qui, pour faire vivre ses nombreux 
petits frères et sceurs, mène le bateau qui 
conduit les habitants de son île dans les îles 
voisines, Mais les habitants n'acceptent pas 
de se laisser conduire par une femme. C'est 
bientôt la  misère dans la  famille de Madda- 
lena. Tout s ’arrangera grâce au bon pope et 
à  l'amour. Il est rare d'assister à  une telle 
démonstration ds. complaisance envers le pu
blic. On a cherché à  plaire par tous les 
moyens, avec une telle bonne conscience 
joyeuse qu 'à la  fia elle vous gagne. Et puis 
Aliki Vouyouklaki, qui joue Maddalena, est 
pleine d'entrain et fort jolie.

CLÉMENT

Quelle /ofe cfe vivre se  déroule au début 
de 1922, à  l'époque où l'anarchisme combat
tait la  naissance du fascisme. Un jeune orphe
lin trouve une place de commis typographe 
dans une famille d'anarchistes. Pour conser

ver l'amour de la jeune iille de la  maison, il 
se fait passer pour un terroriste» 11 parvient à 
s 'évader de la  prison (une prison inspirée des 
gravures de Piranèse et qui reste le meilleur 
moment du film) et, p a r un hasard miraculeux, 
se trouve constamment en contact avec des 
vrais terroristes. Tout cela se termine dans 
une fête qui se voudrait irrésistible et qui est 
d'une lourdeur effarante,

René Clairment, comme on l'appelle désor
mais, à  sa grande fureur, a  eu Je tort de 
faire un film drôle, alors qu'il manque totale
ment d'humour. Quelle foie de vivre, certes, 
fait rire par moments et comporte une dizaine 
de bons gags. Mais on pense trop aux Pieds 
Nickelés ou aux Durand-Durand de Tintin et 
Milou, sans retrouver ni la  verve, ni la  spon
tanéité de ces bandes dessinées. Clément est 
un bon mécanicien qui se prend pour un 
ingénieur. Et puis, il n 'a  rien à dire.

LE FAUVE

Le Fauve, de Zoltan Fabri, a rencontré un 
accueil très froid. C'est assez immérité. Ce 
film mineur ne manque ni de style ni de per
sonnalité. Certaines «cènes ont une poésie et 
une fraîcheur qui sont peut-être les qualités 
qui ont le plus manqué dans ce festival. Zoltan 
Fabri et du cœur et le révèle. Le fait que 
l'hisioire de ce * fauve », une sorte de paysan  
au  tempérament puissant et impétueux, ne soit 
qu'une version moderne des drames paysans 
de 1900, n'empêche que le cinéaste hongrois 
possède un style attachant qui aurait dû ren
contrer un peu plus d'estime.

[NTR'US

Daniel Petrie, dont le premier film Le Buis
son ardent ne présageait rien de bon, a 
confirmé nos craintes au-delà de toute espé
rance avec Un Raisin au soleil. C'est du 
théâtre filmé dans la pire tradition. La pièce, 
riche en déclamations, n'est pourtant p as sans 
qualités. Les interprètes sont presque tous ex: 
cellents, à  l'exception de Sidney Poitier qui 
fait son petit Marlou Brando noir. Mais rare
ment l'on a pu voir une mise en scène (si mise 
en scène il y a), aussi inintéressante. Petrie 
ne sait pas cerner un personnage. Ses mou
vements d'appareil sont sans raison. Il n 'a  
aucun sens de la  direction d'acteurs. 7e ne 
pouvais m'empêcher de penser, en. voyant son 
film, à  Porgy an d  JSess, interprété par le même 
Poitier. Preminger, plus encore que Petrie, 
s 'était trouvé dans l'obligation de respecter 
une oeuvre écrite pour le théâtre. Or, la  vérité 
et la  beauté de sa mise en scène faisaient 
que, non seulement Vidée même du théâtre ou 
de l'opéra disparaissait, mais surtout qu'il 
semblait désormais impossible de concevoir
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une autre représentation de Poigy and Bess 
qui puisse égaler le film.

Faul-il insister sur le scandale que repré
sente la sélection d'Une aussi longue absence, 
au moment où nous possédions des œuvres 
de Resnais, de Godard, de Demy, d'Astruc, etc,? 
Le film de Colpi n'est rien d'autre que la  
nouvelle vague de l'affreux cinéma français, 
dit de qualité, Le goût de la  crasse, de la 
poésie misérabiliste, des bons sentiments 
(comme les petits trous) pas chers, des petites 
gens sans intérêt, s'allie à  l'insincérïté du 
style, à  l'impuissance à diriger des acteurs, 
à  la vulgarité d'inspiration,

LA MAIN DANS LE PIÈCE

La Main dans le piège, de Torre N ils an, 
est l'un des meilleurs films que nous ayons 
vus à  ce festival. Cela ne veut peut-être pas 
dire grand-chose, étant donné la  médiocrité 
générale : reste qu'il y a, chez ce cinéaste, 
une personnalité qui ne peut laisser indiffé
rent. Ler Main dans le piège raconte l'histoire 
■d’une famille très bourgeoise qui sacrifie à 
la dignité le peu de vie et de ioitune qui lui 
restent. Le style de Torre Nilson est un 
curieux mélange de Bunuel, d'Hiichcock et 
d'Antonioni, mais un mélange bien dosé et 
qui rend un son neuf. Cinéma onirique, où 
les images sont là pour la beauté et le dé
paysement en dehors de toute autre nécessité, 
cinéma où l'érotisme pour l'érotisme joue un 
rôle important, cinéma chéri par les derniers 
surréalistes. £a Main dans le piège est un 
film plus cruel que violent, plus charmant 
que noble, plus sensible que pur.

B0L0GN1NI, Z U R U N l

La Viaccia (le Mauvais Chemin.) est natu
raliste, à  la  manière de Zola. L'action se dé
roule à  la  fin du siècle dernier et conte l'his
toire d'un jeune paysan qui tombe amoureux 
d'une pensionnaire d'une Maison Tellier. Le 
tout se termine très mal. Bolognini a fait sur 
ce sujet un film de haute couture. Chaque 
image est très soignée, comme une vitrine de 
chez Hermès. l'ai rarement vu un film aussi 
creux et vide sous une apparence aussi agréa
ble.

On attendait beaucoup de La Filîe à la 
valise. Les avis furent très partagés. Valerio 
.Zurlini nous raconte 'l'histoire d'une brave fille, 
un peu vénale, que les hommes envoient pro
mener, dès qu'elle leur a  donné ce qu'ils 
demandaient. Un garçon de seize ans, riche 
par surcroît, s'éprendra d'elle. Mais ce pre
mier amour ne résiste pas et, à  la  fin, le 
jeune homme fera comme les autres, avec une 
délicatesse qui n'en est que plus blessante : 
il lui glissera une enveloppe pleine d'argent

et s'éclipsera. La fille se retrouvera seule 
avec sa valise.

Zurlini a réussi là un film qui a  du style 
et une personnalité. Tout n'est pas bon. (Cer
taines séquences sont un peu molles, et on 
abuse un peu trop souvent du travelling laté
ral pour exprimer les sentiments fragiles et 
mouvants des personnages), mais les rap
ports du jeune garçon {Jacques Perrin) et de 
la  fille (Claudia Cardinale) ne manquent ni 
de justesse ni de poésie.

VIR1DIANA

Enfin vint Bunuel. Les retrouvailles de Luis 
et de sa terre natale, après trente ans d 'ab
sence, ont donné le film le plus explosif du 
festival et, pour moi, le meilleur de son au
teur. Viridiana conte l'histoire d'une novice 
que son oncle réclame avant sa prise de voile. 
Elle va donc chez cet homme passer trois 
jours que le vieillard met à  profit, après lui 
avoir demandé de s'habiller en mariée, pour 
tenter d'abuser d'elle. Ne pouvant l'empêcher 
de rentrer au  couvent, il se pend. La novice 
renonce alors au voile et partage avec son 
cousin, fils naturel du défunt, la  grande ex
ploitation terrienne. Le cousin veut restaurer 
les terres en friche. Elle, prude et religieuse, 
animée d'une âme charitable, recueille tous 
les estropiés infirmes et loqueteux du voisi
nage, Un jour, les maîtres sont obligés d'aller 
chez le notaire. Les mendiants mettent à  pro
fit leur absence pour se servir un grand repas 
dans la vaisselle de luxe du château. Le dîner 
se termine en orgie. Les propriétaires ren
trent chez eux, chassent quelques mendiants, 
sont attaqués par d'autres. La fille manque 
d'être violée, le cousin, ligoté, fait tuer l'un 
des mendiants par un autre. Le film s'achève 
par l'arrivée de la  cousine qui vient s'oîirïr 
à  son cousin et accepte le ménage à  trois 
avec la  servante.

Si j’ai pris le soin de résumer si longue
ment l'histoire, c'est qu'elle est nécessaire pour 
comprendre l'intention de l'auteur. Et cette in
tention est double. Il s'agit d'abord d'une 
violente satire politique et sociale contre l'Es
pagne d'aujourd'hui, il s'agit ensuite d'illus
trer cette morale individualiste que Bunuel, de
puis son premier film, expose sans se lasser.

La signification symbolique du film, sur le 
plan politique, n'est pas très difficile à  saisir. 
Les mendiants représentent le peuple espagnol 
qu'une religion paternaliste laisse croupir 
dans la misère et que des capitalistes exploi
tent sans vergogne» Il y  a  une scèn& qui pré
cise exactement la  pensée de Bunuel, un 
montage parallèle entre les mendiants qui ré
citent l'Angélus et les travailleurs qui recons
truisent le domaine. Et la  fin même du film 
dépasse le simple plan érotique, pour signî-
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fier que 1© capitalisme se sert de la  religion 
et du peuple pour sa  propre satisfaction.

Mais, sur le plan de sa  morale personnelle, 
Bunuel nous donne le film le plus puissant 
qu'il ait jamais réalisé. Jamais le blasphème 
contre la religion et les tabous sexuels n'ont 
été poussés aussi loin. Il y a  même certaines 
images qui, réalisées par d'autres, passe
raient peur de la  pornographie. Nous avons 
droit ainsi au  coucher de la religieuse, puis 
au coucher de la mariée, puis au désir de la 
petite fille, dans un climat de démence éro
tique absolument incroyable. Je ne parle pas 
de toutes ces images profanatoires, comme 
le crucifix qui est en réalité un canife ou la  
couronne d'épines que l’on fait brûler, etc. 
Pour Bunuel, la  liberté ne peut être que to
tale et se doit de dénoncer avec violence 
et cruauté toutes les hypocrisies. Le bien 
comme le mal sont des notions fausses. D'où 
une voloné perpétuelle d'ambiguïté. Chaque 
action est à  la  fois bonne ou mauvaise, selon 
l'angle sous lequel on veut se placer, et 
elle n'est jugée l'une ou l'autre, que parce 
qu'on obéit à  des critères préétablis. En réa
lité, toute action est, et si elle est, c'est 
qu'elle do5t être. Le bien et le mal sont 
des notions religieuses et, plus particulière
ment, chrétiennes. Or le Christ est, de nos

jours, inutile. C'était déjà le sens de Nazarin, 
mais, dans Viridiana, cela est dit avec une 
violence et une intensité encore accrues.

Beste maintenant à  juger le film. Hélas 1 
je  serai un peu moins enthousiaste que beau
coup de mes confrères, Bunuel est un auteur, 
mais n'est pas un metteur en scène ou, si 
l'on préfère, il ne l'est que par intermittence. 
Il est trop attaché au  symbolisme pour s'ef
facer devant les choses. Ce qui explique 
cette lourdeur dans la  façon de détacher cer
tains détails, pour les mettre en relief. Et, 
dès qu'il n 'a  pas une scène démente et oni
rique à  développer, il devient gauche et sou
vent ennuyeux. C'est ainsi que le  milieu de 
Viridiana est d'une lenteur désespérante. Cha
que plan pèse une tonne. Et, soudain, à  
partir du repas des mendiants, nous passons 
dans un autre monde. Tout devient irréel, lé
ger, aérien. Le grotesque à  la  Goya touche 
au sublime. Le laid se change en beau. Celte 
scène restera comme l'une des plus éton
nantes réussites de cinéma poétique et déli
rant. Ne serait-ce que pour elle, on pardonne 
à  l'auleur les nombreuses insuffisances de son 
ceuvre.

Jean DOUCHET.

Viridiana, de Luis Bunuel
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LA PHOTO DU MOIS

Roberto Rossellini vient de tourner, à  Rome, V-anina Vanini.

« Toute l’histoire de l'homme > disait Rossellini, est jatte de passages de V esclavage à la 
liberté. Il y  a  eu toujours un certain moment où l’esclavage l’emportait... »

C’est un de ces moments que décrira Vanina Vanini. proposant aussi un moyen pour que 
« la liberté reprenne le dessus s, et ce moyen, c’est le martyre, le sacrifice de sa vie proposé 
et même imposé par l’opprimé à l’oppresseur, .faisant de lui, presque malgré lui, un bourreau, 
et le livrant aussi à la haine des peuples.

Ci-dessus R. R., à  la tête d ’un bataillon de curés, donne ses dernières instructions à Paolo 
Stoppa, alias Don Asdrubale Vanini, père de Vanina. Les cardinaux vont entrer au Conclave, 
pour choisir un successeur a Pie VU. L,e règne de Consalvi s1 achève, celui des « zélés b va 
commencer, c’est-à-dire la Restauration à l*état pur, sans le masque de libéralisme qu’elle avait 
pris jusqu'à cette année 1824; qui est aussi celle où Charles X , en France, monte sur le trône. 
Ainsi verrons-nous reconstruit, autour de la nouvelle de Stendhal, l’ensemble politique social et 
même hygiénique, sexuel ou alimentaire qui a conditionné le comportement de ses héros. On 
saura comment ils se lavaient, quels médicaments ils prenaient, ce q u ’ils mangeaient, comment 
ils faisaient l’amour, Vanina sera donc le premier film occidental réaliste, le premier à essayer 
d ’exprimer la totalité d ’un monde, qui sera aussi la totalité du monde stendhalien, puisqu’il 
emprunte des traits, des œ petits faits vrais », des répliques, et même des scènes entières, à 
presque toutes les autres œuvres de Stendhal et à  celles des auteurs qu’il aimait (Casanova, 
Montesquieu, par exemple). Bref, une nouvelle de Stendhal comme Balzac l’aurait écrite (il en 
mourait d ’envie).

Ici, comme déjà dans II j  ai sait nuîf à Rome, et surtout dans l’admirable Viiia Vltalia, grâce 
au pancinor, utilisé systématiquement, Rossellini se débarrasse définitivement du contrechamp, 
du montage, des travellings avant et arrière, procédés de fascination grâce auxquels le metteur 
en scène met le spectateur en état d ’infériorité, faisant de lui sa chose, essayant de le convaincre 
en l’étonnant et non par la vérité de son propos.

Entreprise analogue à celle de Stendhal bannissant le « Je » du récit romanesque, — J. G.
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LIS FILMS

Qu’est-ce que le cinéma ?

SHIN HEIKE MONO G ATARI (LE HEROS SACRILEGE), film japonais en 
Eastmancolor de K e n j i  M izoguchi. Scénario : Yoshikata Yoda. Imânes : Kazuo 
Miyagawa. Musique : Fumio Hayasaka. Interprétation : Raizo Ichikawa, Yoshiko 
Kiga, Michiyo Kogure. Production : Daiei, 1955. Distribution : Pathé Overseas.

C'est comme si nous ne savions rien 
du cinéma. Mizoguchi nous l’apprend. 
Le Héros sacrilège existe bien plus 
haut que nous n’avons coutume de 
nous placer. Il est bon que cette œuvre 
admirable paraisse-au moment où nous 
allions croire que les petits traits de 
génie reconnus â quelques-uns étaient

le fin du fin de notre art. En face du 
Héros sacrilège, combien de films ont 
soudain l’air creux, pédants, laids 
(c’est de vous qu’il s’agit, Cassavetes, 
Antonioni, Losey).

Laissons la polémique. Il faudrait 
pouvoir parler de Mizoguchi avec la 
plus grande tranquillité, la plus grande
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Michîyo Ivogiire e t Raizo Icliikawa dans Le Héros sacrilège de Kenji Mizoguchi.



transparence. Mais la beauté accomplie 
de ce film, qui est d’abord et de bout 
en bout création irréductible, n ’a pas 
une faille qui permette d’en saisir le 
mécanisme. L'artiste n'a jamais eu un 
seul regard en dehors de son œuvre. 
Nous sommes à l'extérieur, proches de 
cette perfection qui nous exalte et nous 
limite.

Mizoguchi porte son art à son plus 
haut degré d’accomplissement, renon
çant à faire une place à la sensibilité 
(par quoi nous pénétrions dans ses 
films) et déployant une autre sorte 
de séduction, plus abstraite. La stricte 
économie de la mise en scène, dominée 
par un jeu permanent entre la volonté 
et l'intellect, son aspect quasi concep
tuel, c’est l'extrême moment d’une 
« carrière », où l’artiste travaille à 
découvert, reniant rapport précaire de 
la narration et de la forme, pour abou
tir (froideur!'ésotérisme !) au-delà de 
la  connaissance, le plus près possible 
de cette clarté qu’il n ’avait cessé de 
désigner obscurément. Toute idée de 
métier, de savoir-faire, est déplacée 
ici. Il faut admettre un absolu de la 
création artistique, l’existence d’un 
secret : mais combien savent que ce 
secret n'est pas voilé, qu’il est proposé 
à une certaine qualité de regard ? Peu 
usent de ce regard sur lequel est fondé 
tout Le Héros sacrilège. H ne s’agit 
pas cependant de faire de ce film le 
seul film : beaucoup d'autres sont d’ail
leurs plus exemplaires, plus proches du 
sentiment de liberté qui caractérise 
un cinéma dans lequel nous croyons, 
plus disponibles. Mais quel cinéaste 
est allé aussi loin dans la patiente dé
couverte des pouvoirs de l'intelligence 
créatrice ? J ’admire ici comment cette 
démarche, qui, poursuivie en Occident, 
n ’allait jamais sans quelque chose de 
luciférien, est accomplie par Mizoguchi 
avec une sérénité et, comment dirai-je, 
une politesse confondantes.

Mizoguchi déjoue les pièges de la 
volonté de puissance. Il ne métamor
phose pas, il ordonne. Ce qui importe, 
c’est de mettre chaque chose à sa 
place: rhomme et la caméra. Non 
pas l'un relativement à l’autre : on a 
rarement l’impression . que la caméra 
soit située par rapport à l’acteur ou 
vice-versa. La nécessité du langage de 
Mizoguchi rend de telles considérations

inopportunes. Les séquences n’existent 
pas relativement à la caméra, elles 
sont créées par elle. Le conflit entre 
le temps et l'éternité est alors sus
pendu: situé dans un espace nécessaire, 
cet acte est soustrait au temps. Le 
temps n’est pas créateur, il contient. 
Le cadre et la durée sont subordonnés 
à l’intelligence et à son infatigable 
exigence. L’idée d’une chose ne cesse 
de courir sous cette chose, sans qu’il 
soit besoin de renoncer à  celle-ci. 
L’abstrait envahit le concret. Ceux qui 
suspectent encore l’art cinématogra- 

‘ phique, à cause de sa trop grande su
jétion envers la réalité, reconnaîtront- 
ils enfin leur erreur à la vision de ceci?

Et ce langage n’a pas besoin d’être 
elliptique. Ii ignore tout autant le 
mythe. Avec quelle simplicité affleu
rent les grands sentiments, sans rien 
de concerté, sans conventions. L’écran 
est nu, et soudainement la mort est 
là. Un vieil homme, qui ne trouve de
vant lui qu’hostilités, secoue légère
ment la tête, on entend déjà le grin
cement familier et paisible du chariot 
qui le ramènera chez lui : cet homme 
accepte la mort. La mise en scène est 
devenue simplement cet octroi de la 
présence dont parle un grand philo
sophe d’aujourd’hui.

On est très loin des hermétismes 
que la critique peut éclaircir. Deux 
flashes-back interviennent. Le récit 
n’est pas interrompu, il ne s’agit pas 
cfune chronologie brouillée : rien de 
moins enchevêtré au contraire. Les 
couleurs changent, le cadre s’apaise, 
les hommes s’affairent d’une façon 
nouvelle. Où est la sensation du retour 
en arrière ? Le passé est là, trahi 
par une allure un peu plus incanta
toire de la mise en scène.

La simplicité des moyens avec les
quels Mizoguchi bâtit son univers est 
le fruit d’une purification peu commu
ne. Visant l’unité la plus absolue, Mizo
guchi gomme systématiquement dans 
Le Héros sacrilège le désir, la violence, 
le dialogue avec la nature, le débat 
entre le réel et l'irréel, la lutte entre 
l’éros et la mort, tout dualisme (1), 
pour instaurer ce monde unifié dont 
perce la nostalgie dans ses films pré
cédents. Ce n’est pas le classicisme 
atteint par un artiste après quelques

(1) te où n'existe aucune sorte de dualisme, même un  être doué d ’un  millier d’yeux 
ne saurait découvrir une fissure. » (Suzuki, commentaire des « Dix Tableaux du  Dressage 
de la Vache. »)
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années de pratique de son métier, mais 
une quête spirituelle lucide de la vérité 
du regard. Ce que Mizoguchi atteint 
est mieux révélé par cette parabole 
d’un maître du Zen : « Avant qu’un 
homme étudie le Zen, pour lui les mon
tagnes sont des montagnes et les eaux 
sont des eaux; lorsque, grâce aux en
seignements d’un bon maître, il a 
réalisé une vision intérieure de la vé
rité du Zen, pour lui les montagnes 
ne sont plus des montagnes et les eaux 
ne sont plus des eaux ; mais après 
cela, lorsqu'il parvient réellement à 
rasile du repos, de nouveau les mon
tagnes sont des montagnes et les eaux 
sont des eaux, »

Ce troisième regard est celui de 
Mizoguchi, auquel il accède par l'in
telligence. Les scènes qui se passent 
â la cour signifient, précisément, par 
le regard et son intelligence : le ca-' 
drage qui cerne définitivement (un 
peu comme le vers de Valéry cerne 
son verbe), le passage d’un plan à un 
autre qui se fait non sur des mouve
ments, qui le justifieraient de l’exté
rieur, mais sur des attitudes, laissant 
deviner un cheminement autre, un plai
sir de l’intellect, un foyer central {« le 
feu intelligible ?) réunissant ces 
plans. Pour accuser cette prépondé
rance donnée à l’intellect, vient s’ajou
ter ici une référence culturelle aux 
admirables portraits de la période Ka- 
makura, ceux de Takanobu par exem
ple (1).

Les mouvements d’appareil parti
cipent du même style, prenant sa dis
tance vis-à-vis du réalisme (avouerai- 
je en passant avoir songé quelquefois, 
pendant la projection, à Mondrian?). 
Le filin débute par un vaste mouve
ment d’appareil dont la figure dé
nonce le réalisme premier de la scène 
à laquelle il s'attache. (Encore que, sur 
ce point du réalisme, Mizoguchi ne 
puisse être élucidé si facilement : c’est 
un réalisme second — « de nouveau les 
montagnes » — qui parfois nous rap
proche des personnages, comme dans 
la scène de la teinture de la soie.)

Le mouvement du cadre est souvent 
commandé (nécessité) par un mouve
ment dans le cadre. Il n ’y a pas de 
description, de sens à dévoiler, mais 
une exactitude à respecter, un rapport 
avec le inonde découvert et tenu, 
comme on tient une note (2).

Et le scénario lui-même est le récit 
de la découverte d’une vocation, d’une 
place exacte à tenir dans le monde. 
Tout se passe comme si Mizoguchi 
avait trouvé dans ce sujet (peut-être 
sans en être conscient) ce qui lui per
m ettrait de mettre en œuvre ce regard 
sans défaillance patiemment conquis. 
Cette ceuvre absolue qu’il nous laisse 
répond sans fin à notre question : 
« Qu’est-ce que le cinéma ? »

François WEYERGANS.

Le jeu de la pureté

BELLÏSSIMA, film italien de L uchino V iscontï. Scénario : Cesare Zavattini, 
Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Franco Rosi. Images ; Piero Portalupi 
et Paul Ronald. Musique : Franco Mannino sur des thèmes de « L’Elixir 
d’Amour »_de Donizetti. Décors : Gianni Polidori. interprétation : Anna Magnani} 
Walter Chiari, Tina Alicella, Gastone ïlenzelli, Alessandro Blasetti, Tecla Scarano, 
Lola Braccini, Arturo Bragaglia, Linda Sini, Vittorio Glori, Iris, Geo Taparelli, 
Mario Chiari. Production : Production Film Bellissima (Salvo d’Angelo), 1951.

(1) La nécessité des cadrages de Mlzoguclii provient souvent de leur rencontre naturelle 
avec la civilisation Japonaise : le cadre de la contre-plongée où l'on voit Kiyomori s ’asseoir 
su r les marches de l ’escalier, après avoir dispersé les palanquins, est déterminé très exacte
m ent par l’architecture de la  porte qui le surplombe.

(2) Encore Suzuki : « Calmement, il examine la naissance et le déclin des choses 
douées de forme, to u t en résidant lui-vvéme dans l’immuable nécessité de la non-affinnation  
ûe soi. »
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Bellissima est une réflexion sur les 
rapports du théâtre et de la vie, en 
cela, le film, le plus transparent de 
Visconti, sans doute la clef de son 
œuvre* Car entré le cinéaste engagé 
de La Terra tréma ou de Rocco et ses 
frères, et l’esthète raffiné des Nuits 
'blanches et de Senso, il y a plus qu’un 
souci commun de la beauté formelle 
ou des jeux d'ombre et de lumière. 
Visconti compare volontiers Rocco à 
« L’Idiot » ; disons qu’entre Bellissima 
et La Terra tréma, il y a la même 
unité qu’entre «L’Eternel M aris et 
« Les Frères Karamazov ». Seule l’am
pleur diffère. Sur un scénario de Za- 
vattini, Visconti reprend en mineur 
les thèmes généraux de son œuvre et 
s’interroge sur son art. 'Comment d’une 
mise en question de la société» on en 
arrive nécessairement à une médita
tion sur le théâtre, voilà ce qu’illustre 
le film, et c’est le problème central de 
l’art viscontien,

Bellissima est d’abord un film réa
liste : î’aîiênation de l'homme est la 
première intuition de Visconti. D’où 
ce souci méticuleux de situer ses per
sonnages dans un contexte social pré
cis. D’Anna Magnani, le spectateur 
n ’ignorera rien, depuis le montant de 
ses économies et le rapport quotidien 
des piqûres à domicile, jusqu’au mé
tier de la belle-famille et aux relations 
avec les voisins. Mais surtout Visconti 
sait incomparablement enraciner ses 
personnages dans le décor de leur 
existence, donnant ainsi une réalité 
visuelle à ce qui demeure thématique 
arbitraire chez de Sic a ou Maselli. 
Une même vie anime le décor et 
Facteur, l’homme est prisonnier de ce 
qui l’entoure : il n’est que la somme 
des objets dont il se sert. C’est là le 
côté, si l’on peut dire, « matérialiste » 
de l’a rt viscontien : rien n’existe que 
ce qui est immédiatement donné à 
voir, la mise en scène traduit plasti
quement rathéisme de Visconti. La 
beauté des images ne relève donc pas 
du pittoresque ou du misérabilisme, 
mais glorifie la grandeur de l’homme 
dans toutes les situations, dans. tous 
les milieux. Au personnage englué 
dans le décor, la splendeur formelle 
des plans offre l'espoir d'une libéra
tion. Illustrant l'adéquation totale de 
l’homme au milieu, elle magnifie et 
nie à la fois son aliénation par une 
sorte de distance, par un parti pris 
esthétique qui offre à l’homme « agi » 
la possibilité de se faire acteur.

En effet, pour échapper à l’emprise

du décor, le rêve est une solution com
mode : Bellissima est ainsi l’histoire 
d’une femme qui substitue l’imagi
naire à la laideur du réel, c’est-à-dire 
une aliénation à une autre. Le monde 
du cinéma est, pour Anna Magnani, 
le monde magique de la libération, 
comme celui de la boxe pour Simone, 
dans Rocco, ou celui de l’aristocratie 
pour Franz Mahler, dans Senso. Ce 
refus des responsabilités, ce recours 
au rêve transforment chaque homme 
en acteur et la vie en scène de théâtre. 
Là est l’unité de tous les films de 
Visconti : le théâtre est un moyen de 
nier une réalité sordide, c’est la ré
conciliation du réel et de l’imaginaire, 
la transmutation de la laideur en 
beauté, le refuge de la pureté en face 
des compromissions. Ainsi se justifie 
l’esthêtisme de la mise en scène : la 
.beauté est ici l’expression de la dignité 
de l’homme, quand il tâche de s’arra
cher à la servitude du décor, fût-ce 
par une aliénation d’un autre ordre. 
Chaque personnage de Visconti prend 
consciemment ou inconsciemment une 
distance vis-à-vis de lui-même et se 
fait acteur. Bellissima offre ainsi une 
série de portraits humoristiques de 
demi-fous, prisonniers de leur condi
tion et plus encore de leurs rêves : la 
prostituée grasse et dolente, l’actrice 
vieillie et besogneuse, la ballerine sep
tuagénaire, etc.

Pourtant Visconti sait garder pour 
ces pantins une tendresse qui est tout 
à l’opposé de la complaisance avec 
laquelle Fellini présentait les vieux 
cabots des Vitelloni. C’est que, dans 
leurs ridicules, transparaît leur pureté. 
Le problème du théâtre et celui de la 
pureté ne font qu’un : vivre en songe 
est d’abord refuser l’avilissement. En 
filigrane, dans Bellissima, court le 
thème viscontien du malheur des êtres 
purs, face au mensonge et à la ques
tion. Le mari de la Magnani sera la 
victime de la folie de sa femme, 
comme Nadia faisait le malheur de 
Simone et de Rocco dans Rocco et ses 
frères, comme la passion lâche et in 
téressée de Franz Mahler torturait 
Livia dans Senso. Livré à lui-même, 
dans sa famille ou avec ses amis, le 
mari d’Anna Magnani a une tout 
autre figure : son malheur vient de 
son attachement à une femme. Anna 
Magnani elle-même saura garder la 
pureté du jeu, refuser le danger de 
la passion : dans une des plus belles 
scènes du film, après un instant de 
faiblesse, elle saura se dérober par un
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Anna Magnani dans Bellissima de Luchino Visconti,

éclat de rire aux avances de Walter 
Chiari. Par le jeu, la femme se li
bère, tandis que l’homme demeure in
capable de se détacher de la servitude 
Qu’elle représente : le mari d’Anna 
Magnani ne pourra rester longtemps 
éloigné de son foyer.

Le passage du réalisme au théâtral 
n ’est pas un postulat dans l’œuvre 
de Visconti : c’est la réalité sociale 
elle-même qui condamne l’homme à 
se faire acteur pour préserver sa pu
reté. « Tu joues, toi aussi », dira la 
Magnani à sa fillette. Aussi le Jeu de 
la pureté a-t-il ses dangers : une alié
nation nouvelle guette les personna
ges, telle la tentation de la sainteté 
chez Rocco. De même, le monde du 
cinéma ne peut être qu’un mirage 
pour l’héroïne de Bellissima. Il arrive 
un moment où les apparences s’écrou
lent, où l'homme prend conscience de 
sa dignité profonde, où l’acteur se 
libère de la double aliénation qui 
l’emprisonne. Il me semble que tous 
les films de Visconti, comme les tragé
dies de Racine, racontent l’histoire

d'un aveuglement impossible et s’achè
vent sur une brusque découverte de 
la vérité : l’aveu de Franz dans Senso, 
le monologue de Ciro à la fin de Rocco 
et ses frères, le revirement final 
d’Anna Magnani dans Bellissima sont 
autant de prises de conscience chez 
les personnages. Le cinéma de Visconti 
est un cinéma de la dignité et de la 
liberté de l’homme, un cinéma authen
tiquement révolutionnaire. Comme 
Rocco ou le pêcheur de La Terra 
tréma, Anna Magnani découvre fina
lement la grandeur du rôle qui lui 
est imparti. Disposés à accepter leur 
condition, leurs responsabilités et le 
décor qui les environne, les person
nages de Visconti sauront faire face 
au réel et s’en détacher pour bâtir le 
monde de demain. « Un jour vien
dra », conclut Ciro. Et l’admirable 
travelling final de Bellissima répond à 
l’ouverture musicale du film : l’opéra 
est oublié; pour la première fois la 
fillette endormie nous découvre son 
innocence et sa beauté.

Jacques JOLY.



La femme inadaptée

LA PROIE POUR L'OMBRE, film français en Dyaliscope cTAlexandre As t r u c . 
Scénario : Alexandre Astruc ; dialogues d'Alexandre Astruc et Claude Brûlé. 
Images : Marcel Grignon. Décors : Jacques Saulnier. Musique : Richard Cornu. 
Interprétation : Annie Girardot, Daniel Gélin, Christian Marquand, Michel Chas- 
tenet, Anne Caprile, Michèle Gerbier, Michèle Girardon. Corrado Guarducci, 
Christiane Barry, Production : Marceau - Cocinor, 1960. Distribution : Cocinor.

...Il faudra donc appliquer au  cinéma l’analyse des sentim ents à la  
description de nouvelles réalités, et montrer la progression, le passage 
perpétuel de ce qui est à ce qui change, évolue en même tem ps que nous- 
mêmes...

Al e x a n d r e  A s t k t j c .

(Le Monde, 18-4-61.)

La première nouveauté thématique 
du jeune cinéma français, on Ta dit 
et répété, fut de décrire les véritables 
rapports existant entre les hommes et 
les femmes d’aujourd’hui et de parler, 
en particulier, de l’amour, sans tenir 
compte des tabous ou préjugés sociaux 
et moraux. Cette libération ne s'est 
pas faite sans excès et Ton s’est trop 
hâté de considérer comme exemplaires 
des films qui nous paraîtront vite aussi 
démodés, dans leurs fausses audaces, 
que la littérature 1925 qui prenait déjà 
pour thèmes majeurs l ’émancipation 
de la femme et la liberté sexuelle.

Ces véritables rapports existant entre 
les hommes et les femmes d’aujour
d’hui, Alexandre Astruc est finalement 
le premier à nous en parler d’une ma
nière valable. Et Ton doit lui savoir 
gré de nous avoir, d’abord évité 
le petit couplet sur « l'amour qui 
meurt quand‘meurt le désir ». Le pro
blème soulevé dans La Proie pour 
l’ombre est d’une importance beau
coup plus considérable, à mon sens, 
que celui évoqué dans Un Couple, par 
exemple.

Extérieurement, pourtant, cela res
semble à une pièce de Bernstein. Eric, 
architecte à la mode, considère Anna, 
sa femme, comme un objet et la laisse 
s’occuper d’une galerie de peinture 
pour qu’elle puisse passer le temps, 
en son absence, sans trop s’ennuyer. 
Anna, elle, veut non seulement avoir 
un métier qui la rende indépendante, 
mais encore être prise au sérieux. Elle 
quitte Eric pour Bruno, directeur ar
tistique d’une maison de disques. 
Bruno- semble la comprendre. En fait,

comme Eric, il la souhaite esclave .de 
ses volontés et n'accorde aucune im
portance à son travail. Anna quitte 
alors Bruno tandis qu’Eric part pour 
le Brésil, via l’Afrique, avec une. jolie 
fille qui représente la femme telle que 
l’homme la désire; Anna sera-t-elle 
condamnée a la solitude ?

Réduire le film à son argument et 
le juger uniquement en fonction de 
cet argument, est une erreur grave, 
mais compréhensible. Selon les critères 
sur lesquels la plupart des critiques 
fondent encore leur raisonnement :

1° Il s’agit d'un sujet mondain et 
psychologique dont la nouveauté n’est 
qu'apparente.

2° Ce sujet n’est pas traité d’une 
manière psychologique et, là où l’on 
aurait attendu une construction dra
matique traditionnelle et des person
nages bien définis, l'on ne trouve que 
récit imprécis et individus sans épais
seur.

A l’époque des Mauvaises Rencontres, 
on déplorait qu’Astruc n ’ait eu, pour 
exercer son talent de styliste, qu'un 
sujet et des personnages de Jacques 
Laurent. Aujourd’hui, on lui reproche 
de n’avoir pas refait La Minute de 
vérité.

L’évolution d’Astruc est, pourtant, 
caractéristique. Mais d’une carrière en 
ligne brisée et qui a comporté de trop 
nombreux temps morts, qui s’est avisé 
de renouer le fil cassé? En se débar
rassant, peu à peu, des influences 
d'Orson Welles et de Balzac, Astruc est 
passé de la technique au langage. Sa
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Annie G îrardot et Daniel Gélin dans La Proie pour l’om bre  d’Alexandre Astruc.

maturité d’auteur commençait avec 
Une Vie où Ion ne daigna voir, évi
demment, que Maupassant et Maria 
Schell, là où il y avait La Plaie et le 
couteau, première idée de La Proie 
pour l’ombre.

Avec La Proie pour Vomître, la bar
rière est enfin franchie. Astruc s’ex
prime totalement par la mise en scène, 
mais il laisse (comme, d’ailleurs, dans 
Les Mauvaises Reyicontres où il se ser
vait de la grue pour planer au-dessus 
du sujet) une distance entre la mise 
en scène et les personnages. Cette dis
tance objective n’est déconcertante 
que dans la mesure où l’on attend en
core d’un film qu’il soit un spectacle 
facile, proposant au spectateur une 
identification avec les personnages et 
une explication immédiate de leurs ca
ractères et de leur comportement. Ce 
à quoi rassemble le plus La Proie pour 
Vombre, ce n’est pas aux films d’An- 
tonioni, mais à ceux de Mizoguchi. Le 
cinéma y est pareillement considéré

comme un art des apparences, mais 
l’on admire plus facilement Mizoguchi, 
parce qu’U est japonais, donc, par 
définition, dépaysant.

Toute l’originalité de La Proie pour 
l’ombre vient du refus d’Astruc de pla
cer la caméra à l’intérieur du drame, 
autrement que pour l’observer. Jamais 
Eric n'est vu par les yeux d’Anna, ni 
Anna par les yeux d'Eric, ni Bruno 
par les yeux d’Anna ou réciproque
ment, ni Anna et Eric par les yeux de 
Bruno, etc. Il n’existe ici qu'un re
gard et c’est celui de l’auteur. C’est 
lui qui, au moment où Bruno entre 
dans la chambre d’Anna à Versailles, 
regarde Bruno marcher vers le corps 
étendu, lui qui cherche, à travers la 
foule du vernissage, le couple Anna- 
Eric, un moment perdu de vue, lui qui 
observe les seules hésitations et con
tradictions visibles d’Anna, lorsqu’elle 
court à son ancien appartement vide 
pour tenter de se réconcilier avec Eric. 
C’est par la mise en scène seule que
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se fait l'analyse des sentiments et par 
rapport à la manière dont les person
nages ressentent les événements. Ce 
n’est pas, pour autant, du cinéma au 
niveau du trou de serrure. La distance 
reste constamment égale entre l’au
teur et son film. Il s’agit de faire sur
gir, de toutes ' ces apparences, une 
vérité complexe et intérieure.

Eric et Bruno sont, en apparence, 
odieux, tyranniques et déplaisants. Ce 
ne sont que des hommes ayant une 
certaine idée de la femme et trop 
occupés pour avoir le temps de la ré
viser. Dans Une Vie, déjà, le malen
tendu naissait d’une impossibilité des 
êtres à communiquer entre eux. Dans 
la société de 1880, Jeanne et Julien 
étaient séparés par leur éducation. Ici, 
Eric et Anna, Anna et Bruno, sont 
séparés par leurs activités. On com
prend qu’Eric finisse par partir avec 
une bécasse passive, oisive et prête 
à se laisser conduire, une femme com
mode qui « demande du feu, même 
quand elle a un briquet dans la main ».

Quant à Anna, elle est, sous son 
apparence déroutante, le personnage 
féminin le plus attachant, le plus hu
main et le plus vrai que nous ait donné 
le jeune cinéma français. Il s’agit 
moins, dans La Proie pour l’ombre, de 
lutte des sexes que du combat de 
la femme avec elle-même. Ce qu’As- 
truc exprime à travers Anna, c’est 
l’inadéquation existant entre la nature 
sensible de la femme et l’indépendance 
que lui offre maintenant la société 
moderne. Dans cette société, les hom
mes n’ont guère changé, mais la fem
me est mal à l’aise, parce qu’elle est 
entraînée par une évolution historique 
à laquelle elle n’était pas préparée. 
On mesure, ici, le néant des concep
tions égalitaires. C’est moins la tra 
dition séculaire de la dépendance qui 
pousse la femme à chercher le refuge 
de l'épaule masculine, que ce besoin

de tendresse et de don d’elle-même 
qui est sa vocation naturelle. Anna, 
qu’on accuse d’être inhumaine, trouve, 
au contraire, la société inhumaine, qui 
l’empêche de se réaliser sur tous les 
plans à. la fois, en lui proposant une 
alternative brutale : la dépendance 
ou la  solitude. C’est ce qu’Astruc tra 
duit avec grande subtilité par l’utili
sation du décor. On remarquera 
qu’Anna ne s'épanouit vraiment, ne 
se détend, que dans les décors qui sont, 
à sa mesure, spécifiquement féminins: 
la chambre d’hôtel vieillotte de Ver
sailles, la garçonnière en désordre de 
Bruno, sa propre maison de campagne 
et son jardin, sa galerie où le monde 
des couleurs et des formes de la pein
ture abstraite lui donne cette impres
sion de chaleur qu’elle n’éprouve ja
mais en face des architectures moder
nes qui enthousiasment tant Eric et 
Bruno. Si la scène où elle perd les 
deux hommes en même temps se dé
roule à l'aéroport d’Orly, face à des 
avions gigantesques, ce n'est pas par 
hasard. Dans ces images finales s’ins
crit tout le malentendu qui sépare 
Phomme et la femme modernes. A qui 
la faute ? Le débat est d'autant plus 
vivement ressenti qu'il n ’est pas tran 
ché. Mais, à la fin de La Proie pour 
Vombre, les personnages ne sont plus 
les mêmes qu'au début, même s’ils 
n ’ont pas trouvé le moyen de réduire 
leur déséquilibre vital. Ils ont évolué, 
en même temps que la réalité.

La Proie pour Vomhre, c’est un ro
man cinématographique qui vous tom
be des doigts après la dernière page, 
laissant à l’esprit les éléments d'une 
réflexion féconde. Astruc est parvenu 
à une maîtrise totale de son écriture. 
Tout ce qu’il y avait d'un peu trop 
sec et d'un peu trop théorique dans ses 
œuvres précédentes a disparu sous la 
pureté classique du style.

Jacques SICLIER.

L’enfer, c’est l’autre

TORST (LA FONTAINE D’ARETHUSE), film suédois d’iNGMAR Bergman. Scé
nario : Herbert Grevenius, d’après des nouvelles de Birgit Tengroth. Images : 
Gunnar Fischer. Décors : Nils Svenwall. Musique : Erik Nordgren, Interpréta
tion : Eva Hennin, Birger Malmsten, Birgit Tengroth, Hasse Efcman, Mimi Nel-
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son, Bengt Eklund, Gaby Stenberg, Naïma Wifstrand. Production : Svensk- 
filmindustri, 1949. Distribution : La Pagode.

Ingmar Bergman, qui aime tant par- 
1er de l'enfer, connaît aujourd’hui son 
purgatoire. Les plus enthousiastes de 
ses ex.égètes, après Le Visage et La 
Source, se turent pudiquement. Bref, 
nous doutions. Ces deux œuvres rou
blardes et académiques allaient-elles 
nous forcer à réviser un jugement 
peut-être hâtif, à remettre l’œuvre 
entière en question ? De là à affirmer 
que le Bergmanorama, cher à Jean-Luc 
Godard, n’était dû qu’au snobisme, il 
n ’y avait qu’un pas que d’aucuns fran
chirent rapidement : hier, nous ado
rions un Bergman méconnu. Nous le 
brûlons aujourd’hui, en le remplaçant 
par Antonioni, puis demain par Losey, 
puis après-demain par n’importe qui. 
L’anarchie de la distribution, pour une 
fois, a du bon : nous voyons avec des 
yeux neufs et sans aucun préjugé favo
rable La Fontaine d’Aréthuse (ex La 
Soif), qui date de 1949 et, là, nous 
retrouvons le Bergman que nous ai
mons, un Bergman imparfait, inégal, 
brouillon, certes, mais aussi un Berg
man passionné, sincère, à la poursuite 
de ses obsessions.

En fait, ce film est peut-être le plus 
'bergmanien de tous les Bergman que 
nous avons pu voir. Le cinéaste a choisi 
de regarder son petit monde au micro
scope, dans son aspect le plus quoti
dien, le plus trivial, le plus vide. Son 
petit monde et, avant tout, ses femmes, 
éternelles souveraines, haïssables au
tan t qu’adorables, régnant sur des im
béciles ou des lâches. Il décrit tout, 
sans rien omettre, avec même une cer
taine complaisance. Une femme, c’est 
aussi cela, c’est aussi cet être qui se 
lève le matin, les cheveux en brous- 
saille, la chemise de nuit collant à la 
peau, qui se lave les dents, sans grâce, 
dans une odeur de sueur, de mégot 
refroidi et d’alcool séché. Dans le 
glauque et le sordide, Bergman est à 
son aise. Il aime ces ambiances trou
bles où une malade est psychanalisêe 
par un docteur plus malade qu’elle, où 
une lesbienne noie son échec dans 
l'alcool, où une épouse se gargarise 
bruyamment pour embêter son mari. 
Bergman les aime trop, ses femmes, 
pour ne pas aimer aussi leurs défauts. 
D’autant que, pour Bergman, ces fem
mes ne sont plus tout à fait des. fem
mes : il leur manque l’essentiel, la

maternité. La Soif, c’est le film de la 
frustration féminine. L’héroïne prin
cipale est obsédée par son avortement. 
Elle n’est plus le même être. Les deux 
autres, aussi, sont frustrées : l'une se 
suicide, l’autre se saoule.

Cela, bien sûr, se répercute sur le 
comportement du couple. Devant ce 
mari qui ne peut lui donner d’enfant, 
il y a un refus de tout son être. Elle 
sait bien qu’il n ’est pour rien dans sa 
stérilité, mais justement, parce qu’il 
n’y est pour rien, c’est à lui qu’elle en 
veut. Elle a plus d’estime pour son pre
mier amant : c’était un salaud, mais 
c’était un homme. Quant au mari, avec 
la faiblesse propre aux héros de Berg
man, il subit. Mais, là aussi, nous re
trouvons la frustration. Il a besoin 
d'elle, comme un enfant de sa mère. 
Il est encore enfant : au premier plan, 
son sommeil évoque celui du fœtus et, 
au dernier, n ’est-il pas comme un gosse 
qui veut se faire consoler ? Dans ce 
jeu des frustrations qui se heurtent, 
personne ne gagne. Chacun fait son 
enfer dans le lit de l’autre. Ce couple 
de La Soif est le mieux « incarné » de 
tous les couples qui parsèment l’œuvre 
de Bergman (et l’on a justement évoqué 
Rossellini à son propos). Le symbolisme 
de l’œuvre, cette fois-ci, n ’est jamais 
gratuit. Les ruines qui meublent le 
voyage ferroviaire sont remplies de ces 
autres ruines qui se forment et se dé
forment devant nous dans un mouve
ment perpétuel, de plus en plus sordide, 
de plus en plus mesquin.

Ce film très imparfait dont la cons
truction est banale, ce film plein de 
redites est mille fois plus passionnant 
que la perfection de La Source. Il a 
surtout l’avantage d’être une œuvre 
vivante son écriture, souvent plate, 
adhère parfaitement à cette peinture 
du sordide. Bergman est arrivé aujour
d’hui à la perfection, mais en même 
temps à la pétrification. Lui, qui a si 
souvent voulu dialoguer avec la mort, 
il lui a ouvert toutes grandes les portes 
de son œuvre. Elle s’y est installée en 
maîtresse. Nous attendons sans impa
tience la résurrection.

Jean WAGNER.
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De l'abjection

KAPO, film italien de Gillo P ontecorvo. Scénario : Franco Solinas et Gillo 
Pontecorvo. Images : Alexander Sekolovic. Musique : Carlo Rustichelli. Inter
prétation : Didi Perego, Gianni Garko, Susan Strasberg, Laurent Terzieff, 
Emmanuelle Riva. Production : Vides, Zebro, Francinex, I960. Distribution : 
Ciné dis.

Le moins que Ton puisse dire, c’est 
qu'il est difficile, lorsqu'on entreprend 
un film sur un tel sujet (les camps de 
concentration), de ne pas se poser cer
taines questions préalables ; mais tout 
se passe comme’ si, par incohérence, 
sottise ou lâcheté, Pontecorvo avait 
résolument négligé de se les poser.

Par exemple, celle du réalisme : pour 
de multiples raisons, faciles à com
prendre, le réalisme absolu, ou ce qui 
peut en tenir lieu au cinéma, est ici 
impossible ; toute tentative dans cette 
direction est nécessairement inachevée 
(« donc immorale »), tout essai de re
constitution ou de maquillage dérisoire 
et grotesque, toute approche tradition
nelle du « spectacle » relève du voyeu
risme et de la pornographie. Le met
teur en scène est tenu d'affadir, pour 
que ce qu'il ose présenter comme 
la « réalité » soit physiquement sup
portable par le spectateur, qui ne peut 
ensuite que conclure, peut-être incons
ciemment, que, bien sûr, c’était pénible, 
ces Allemands quels sauvages, mais 
somme toute pas intolérable, et qu'en 
étant bien sage, avec un peu d’astuce 
ou de patience, on devait pouvoir s'en 
tirer. En même temps chacun s’habi
tue sournoisement à l’horreur, cela 
rentre peu à peu dans les mœurs, et 
fera partie bientôt du paysage mental 
de l’homme moderne ; qui pourra, la 
prochaine fois, s’étonner ou s’indigner 
de ce qui aura cessé en effet d’être 
choquant ?

C’est ici que l'on comprend que la 
force de Nuit et Brouillard venait moins 
des documents que du montage, de la 
science avec laquelle les faits bruts, 
réels, hélas ! étaient offerts au regard, 
dans un mouvement qui est justement 
celui de la conscience lucide, et quasi 
impersonnelle, qui ne peut accepter de 
comprendre et d'admettre le phéno
mène. On a pu voir ailleurs des docu
ments plus atroces que ceux retenus

par Resnais ; mais à quoi l’homme ne 
peut-il s’habituer ? Or on ne s’habitue 
pas à Nuit et Brouillard ; c’est que le 
cinéaste juge ce qu’il montre, et est 
jugé par la façon dont il le montre.

Autre chose : on a beaucoup cité, à 
gauche et à droite, et le plus souvent 
assez sottement, une phrase de Moul- 
let : la morale est affaire de travellings 
(ou la version de Godard : les travel
lings sont affaire de morale) ï on a 
voulu y voir le comble du formalisme, 
alors qu’on en pourrait plutôt criti
quer l’excès « terroriste », pour repren
dre la terminologie paulhanienne. Voyez 
cependant, dans Kapo, le plan où Riva 
se suicide, en se jetant sur les barbelés 
électrifiés ; l’homme qui décide, à ce 
moment, de faire un travelling-avant 
pour recadrer le cadavre en contre- 
plongée, en prenant soin d’inscrire 
exactement la main levée dans un an
gle de son cadrage final, cet homme 
n'a droit qu'au plus profond mépris. 
On nous les casse depuis quelques mois 
avec les faux problèmes de la forme 
et du fond, du réalisme et de la féerie, 
du scénario et de la « misenscène », 
de l’acteur libre ou dominé et autres 
balançoires ; disons qu’il se pourrait 
que tous les sujets naissent libres et 
égaux en droit ; ce qui compte, c’est 
le ton, ou l’accent, la nuance, comme 
on voudra l’appeler — c’est-à-dire le 
point de vue d’un homme, l’auteur, 
mal nécessaire, et l’attitude que prend 
cet homme par rapport à ce qu’il filme, 
et donc par rapport au monde et à 
toutes choses : ce qui peut s’exprimer 
par le choix des situations, la cons
truction de l’intrigue, les dialogues, le 
jeu des acteurs, ou la pure et simple 
technique, « indifféremment mais au
tant ». H est des choses qui ne doivent 
être abordées que dans la crainte et 
le tremblement ; la mort en est une, 
sans doute ; et comment, au moment 
de filmer une chose aussi mystérieuse, 
ne pas se sentir un imposteur ? Mieux
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vaudrait en tout cas se poser la ques
tion, et inclure cette interrogation, de 
quelque façon, dans ce que l'on filme ; 
mais le doute est bien ce dont Ponte- 
corvo et ses pareils sont le plus dé
pourvus.

Faire un film, c’est donc montrer 
certaines choses, c’est en même temps, 
et par la même opération, les montrer 
par un certain biais ; ces deux actes 
étant rigoureusement indissociables. 
De même qu’il ne peut y avoir d’absolu 
de la mise en scène, car il n ’y a pas 
de mise en scène dans l’absolu, de 
même le cinéma ne sera jamais un 
« langage » : les rapports du signe au 
signifié n’ont aucun cours ici, et 
n ’aboutissent qu’à d'aussi tristes héré
sies que la petite Zazie. Toute appro
che du fait cinématographique qui en
treprend de substituer l’addition à la 
synthèse, l’analyse à l’unité, nous ren
voie aussitôt à une rhétorique d’ima
ges qui n'a pas plus à voir avec le fait, 
cinématographique que le dessin indus
triel avec le fait pictural ; pourquoi 
cette rhétorique reste-t-elle si chère 
à ceux qui s’intitulent eux-mêmes 
« critiques de gauche »? — peut-être, 
somme toute, ceux-ci sont-ils avant 
tout- d’irréductibles professeurs ; mais

si nous avons toujours détesté, par 
exemple, Foudovkine, de Sica, Wyler, 
Lizzani, et les anciens combattants de 
l'Idhec, c’est parce que l’aboutissement 
logique de ce formalisme s'appelle Pon- 
tecorvo. Quoi qu'en pensent les journa
listes express, l’histoire du cinéma 
n ’entre pas en révolution tous les huit 
jours. La mécanique d’un Losey, l’ex
périmentation new-yorkaise ne l’émeu
vent pas plus que les vagues de la grève 
la paix des profondeurs. Pourquoi ? 
C’est que les uns ne se posent que des 
problèmes formels, et que les autres 
les résolvent tous à l’avance en n’en 
posant aucun. Mais que disent plutôt 
ceux qui font vraiment l’histoire, et 
que l’on appelle aussi « hommes de 
l’art » ? Resnais avouera que, si tel 
film de la semaine intéresse en lui le 
spectateur, c’est cependant devant An- 
tonioni qu'il a 1e sentiment de n’être 
qu’un amateur ; ainsi Truffaut parle
rait-il sans doute de Renoir, Godard 
de Rossellini, Demy de Visconti ; et 
comme Cézanne, contre tous les jour
nalistes et chroniqueurs, fut peu à peu 
imposé par les peintres, ainsi les ci
néastes imposent-ils à l’histoire Mur- 
nau ou Mizoguchi...

Jacques RIVETTB.

FILMS SORTIS A PARIS 

DU 5 AVRIL AU 2 MAI 1961

11 FILMS FRANÇAIS

Le Bourreau attendra, film de Robert Vernay, avec Arturo Fernandez, Claire Mauiier, 
Pau] Guers, Robert Berri, Bernard Fontaine. — Espagnolade policière. Pour Vernay, pas de 
Pyrénées : il est égal à lui-même au-delà comme en deçà.

La Bride sur ie cott, Film en Cinémascope de Roger Vadim, avec Brigitte Bardot, ^Michel 
Subûr, Jacques Riberolles, Claude Brasseur, Joséphine James, Mireille Darc, Edith Zetline. — 
De l’insignifiance agressive comme l’un des beaux-arts. Entre Vadim., Hunebelle, Boisrond, 
quelle différence ? L ’art de faire le trottoir en voiture de sport.

Le Capitaine Fracasse, film de Pierre Gaspard-Huit, avec jean Marais, Geneviève Grad, 
Gérard Barray, Louis de Funès, Anna-Maria Ferrero, Ricardo Garonne, Raoul Billerey, René
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Charvey. — II manque au  film de Gaspard-Huit la verve et la folie que Gance avait mises dans 
sa précédente adaptation. Le peu d ’entrain qu’il y a est dû à jean  Marais,

Description d'un combat, film en Eastmancoior de Chris Marker. — Voir critique dans 
notre prochain numéro.

Le Grand Secret, fiim documentaire en Eastmancoior de Gerajd Calderon. — Si vous 
lisez certain grand hebdomadaire illustré, ce n’est plus pour vous qu’un secret de Polichinelle 
{rôle tenu par Raymond Cartier).

Ma fem m e est une panthère, film de Raymond Bailly, avec Jean Richard, Silvana Blasi, 
Poiret et Serra uk, Jean Max. — Si vous vous souvenez encore de L ’Impossible Monsieur Bébé, 
inutile de tenter toute comparaison.

Les Mains d ’Orlac, film d ’Edmond T. Gréville, avec Mel Ferrer, Dany Carrel, Christopher 
Lee, Lucile Saint-Simon, Edouard Hemme, Donald Wolfit, Mireille Perrev, Félix Aylmer. — 
Troisième version filmée (la première étant de 'Wiene, la seconde de Florey) du roman de 
Maurice Renard. Le climat propre à Gréville, pour lequel on peut avoir de l'indulgence, ne 
suffit pas ici à faire accepter une œuvre par trop indigente.

Le Pavé de Paris, film d ’Henri Decoin, avec Danièle Gaubert, Jacques Riberolles, Jacques 
Fabbri, Yvonne Hébert, Nadia Gray, Robert Lombard, Marie-Claude Breton, Brigitte Juslin. — 
Une jeune provinciale perd ses illusions à Paris, Il semble bien que Decoin lui-même n ’en 
conserve plus aucune au sujet de son gagne-pain.

La Proie pour l’ombre, — Voir critique de Jacques Siclier, dans ce numéro, page 50,

La Pyramide humaine. — Voir article de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 1.

Vive Henri IV , vive l’amour, film en Dyaliscope et en Eastmancoior de Claude Autant-Lara, 
avec Danielle Darrieux, Nicole Courcel, Danièle Gaubert, Francis Blanche, Bernard Blier, Pierre 
Brasseur, Francis Claude, Roger Hanin, Melina Mercouri, Simone Renant, Vittorïo de Sica, 
Jean Sorel, ■— Une foie de plus, n ’est pas Guitry qui veut. Les amours tardives d ’Henri IV 
étaient peut-être, comme tout épisode historique, un sujet de film ; mais il n’y a pas de film : 
une morne succession de gauloiseries d ’Epinal n ’en tient pas lieu.

9 FILMS AMERICAINS

Counf Your Blesstngs (J’ai épousé un Français), film en Cinémascope et en Métrocolor 
de Jean Neguleeco, avec Deborah Kerr Rossano Brazzi, Maurice Chevalier, Tom Helmore. — 
Chevalier ou l’anti-France. Le pire des bâtards jamais engendrés par son mariage avec 
l’Amérique.

Jungle C<rf (Le Jaguar, seigneur de l’Amazone), film en Technicolor de James Algar. — 
Inexistant comme document. Une belle bête au milieu de belles feuilles.

The Misfits [Les Désaxés), film de John Huston, avec Clark Gable, Marilyn Monroe, Mont- 
gomery Clift, Thelma Ritter, Eli Wallach. — A rthur Miller est-il un grand écrivain ? En tout 

‘ cas, un piètre scénariste, un exécrable dialoguisie. On ne fait pas un film à coups de mythes, 
surtout quand ils sont eux-mêmes déjà démystifiés. Somme toute, une misfitication,

Opération Eichmann, film de R.G. Springsteen, avec Werner Klemperer, Ruta Lee, Donald 
Buka. — Roman-photo dont le sens de l’actualité est plus frappant que le bon goût.

Pepe (Pepe), film en Cinémascope et en Technicolor de George Siàney, avec Cantinflas, 
Dan Dailey, Shirley Jones, Carlos Montalban, Vicki Trickett, Edward G. Robinson. — Sur le 
canevas le plus niais que l’on puisse rêver, suite de numéros divers et d ’intermèdes, à grand 
renfort de « guest stars ». Cette parade hollywoodienne de charité a été raccourcie de plus 
d ’une heure pour la France ; hélas ! on coupe Debbie Reynolds et on laisse Maurice Chevalier.

Ptcfe up on the South Street (Le Port de la drogue). — Voir critique de Luc Moullet, dans 
notre prochain numéro.

Shadotüs. — Voir article de Louis Marcorelles, dans notre précédent numéro.

VisU to a Smaîl Planet {Mince de planète), film de Norman Taurog, avec Jerry Lewis, 
Joan Blackman, Earl Holliman, Fred Clark, Barbara Cawson. — L’habitant de ladite planète 
découvre l'amour, mais en voyeur. Depuis qu’il fait cavalier seul, Jerry Lewis axe ses films 
non plus sur l’homosexualité, mais sur l'impuissance.

Where the Bous Are (Ces folles filles d’Eve), film en Cinémascope et en Métrocolor de 
Henry Levin, avec Dolores Hart, George Hamilton, Yvette Mimieux, Jim Hutton, Cou nie Francia.
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■— Girl meet boys, tout en faisant grand cas de leur réserve. Toutes ces pucelles ne songent 
qu’à  la cérémonie nuptiale. Les exceptions à la règle sont d ’ailleurs sévèrement punies. Dolores 
rlart, peut-être, mérite mieux.

5 FILMS ITALIENS

Bellissima. — Voir critique de Jacques Joly, dans ce numéro, page 47.

Il caOfdiere del castello maladetto (Le Chevalier du château rnaud.it), film en Totalscope 
et en Eastmancolor de Mario Costa, avec Massimo Serato, Iiene Tune, Luisella Boni, Pierre 
Ciessoy. — Dans la bonne vieille tradition du film italien à  costumes, u.ne pacotille qui ne 
cherche pas à  faire illusion.

Dorme e  soîdoii (Femmes et soldais), Film de Luigi Malerba et Antonio Marchi, avec Mar
cel la Mariani, Sandro Somare, Marco Ferreri, Gaia Servadio. ■— Dans la mauvaise tradition du 
film italien à costumes, une pacotille qui cherche à faire illusion.

Kapo. — Voir critique de Jacques Rivette, dans ce numéro, page 54.

Robin Hood e i pirati (Robin des Bois et les pirates), film en Totalscope et en Eastman- 
coloi de Giorgio Simoneîli, avec Les Barker, Jackie Lane, Rossana Rory, Mario Scaccia. — 
Hollywood plus Cinecitta, deux bonnes vieilles traditions qui essayent de faire bon ménage et y 
arrivent parfois.

3 FILMS ALLEMANDS

Drei Madern Haas (Sérénade pour trois amours), film en Eastmancolor d’Ernst Marischka, 
avec Karlheinz Bohm, Gustav Knuth, Magda Schneider, Ewald Baiser, — Nième « Vie de 
Schubert ». Les précédentes étaient déjà mauvaises, Marischka (Ernst) réussit à faire encore pis.

Peter Koss, der Held Tages (Gentleman détective), film de Georg Marischka, avec O.W. 
Fischer Walter Giller, Helga Sommerfeld, Ludwig Linkman. — Qu'est-ce qui est pire qu’un 
film policier allemand ? Un film policier anglais, bien sûr, mais ce n ’est pas une raison pour en 
faire d'allemands.

Karsotne contre Gestapo, film de Jerzy Passendorfer, avec Bozena Kurowska, Grazypna 
Staniszewska. — Résistants polonais â  Varsovie en 1944. Touchant d ’application.

2 FILMS ANGLAIS

The Rntertainer {Le Cabotin), film de Tony Richardson, avec Laurence Olivier, Brenda 
de Banzie, Roger Livesay, Joan Plowiight. — Aimable définition, dit-on, pour un  comédien 
dont la publicité nous apprend qu’il ne rut jamais meilleur que dans ce rôle d ’acteur raté.

A Touch oj Larcenu (Un Brin d ’escroquerie), film de Guy Hamilton, avec James Mason, 
George Sanders, Vera Miles, Oliver Johnston. — jolie définition, somme toute, pour un cinéma 
qui manque terriblement de géniales crapules.

2 FILMS JAPONAIS

Quartier sans soleil, film de Satsuo Yamamoto. — Récit d ’une grève manquée, dans une 
imprimerie, vers 1925. Schématique, appliqué, content de lui et mécontent d ’autrui, c’est un 
parfait échantillon du cinéma syndicaliste, le plus borné et le plus réactionnaire que l’on puisse 
imaginer. 'Le véritable cinéma révolutionnaire n’a rien a voir avec ce scoutisme du parfait 
militant.

Shin  Heiïje Monogatari (Le Héros sacrilège), — Voir critique de François Weyergans, dans 
ce numéro, page 45.

I FILM SUEDOIS

Torst (La Fontaine d'Aréthuse). — Voir critique de Jean Wagner, dans ce numéro, page 52.
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